1
女儿，在你出生之前，我们对你一无所知，但这不妨碍做父母的开始勾勒你的人生。
你将来会是一个什么样的孩子？
这是我和你妈经常讨论的话题，也是为人父母的一点乐趣——给一个空白的小人涂上想象的色彩，把自己从没有实现过的梦想倾注在你身上。
那段时间，我经常说，你会继承我优秀的基因，肤白，体瘦，个高，聪明。
“屁！这些压根跟你没关系！”你妈大声反驳说。
我能理解你妈为什么反应如此强烈，因为当时我很胖，体重达208斤，脸黑如碳，走十几分钟就大喘气。
但是我也有我的理由，我并不是一出生就208斤，小时候我骨瘦如柴，是个小白孩，胖和黑是成年以后的事情。
当然，你妈也对你有幻想，而且还付诸行动。比如说，她会经常吃提子和蓝莓，因为听她同事说，孕妇经常吃蓝莓和提子，孩子的眼睛就会大而有神。
再比如说，她在卧室贴了一张男孩的海报，每天起床都会看一下。海报上，小男孩穿着可爱的童衣，爬行在天蓝色的客厅垫子上，憨态可掬地抬头笑。
你妈的说法是，她同事告诉她，经常看着可爱小孩的样子，以后生下来的小孩也会变可爱。
看到了吧，你父母对你的期望非常高：肤白、体瘦、个高、眼大、聪明、可爱。
事实上，在孕期，我对你有过更多的幻想，希望你长大后成绩优秀，希望你性格坚韧果断，希望你能够在某一个领域有所作为。
2
在你妈妈怀孕四个月的时候，爸爸要去拍摄一个纪录片，内容是关于自闭症儿童家庭的。
自闭症儿童是一群外表看起来很正常的孩子，他们特殊地方在于，几乎不和人沟通，也不会叫爸爸妈妈，只沉浸在自己的世界里面。
因为节目需要，我和很多自闭症儿童的妈妈聊过。给我印象最深的，是其中一个左脚略带残疾的自闭症儿童妈妈。
她说，孩子刚出生的时候，她没发现有什么问题，但是随着孩子慢慢长大，她发现孩子不爱理人，不会说话，更别提叫妈妈爸爸。
同村的妇女都告诉她，你的孩子有点不正常，应该去检查一下。
但是她不相信，她自我安慰，没事的，有的小孩天生说话慢，不爱理人，没事的。
但是到两三岁的时候，孩子还不会喊爸爸妈妈，她才意识到可能真的是有问题了。寻医，诊断，最后被确诊为自闭症。
这种病没有特效药，康复治疗花费巨大，但是也不一定会有好的效果。而她，又是一个农村的妇女，老公在工厂打工，一个月两三千块钱的收入。
孩子生病，经济压力，漫长的治疗却看不到丝毫治愈的曙光。身边同样来医院治疗的人，一个一个都默默走了，带着绝望走了。
她也想过放弃，有一次，她和孩子在公园玩，孩子突然挣脱她的手，疯狂地往前跑。她腿有残疾，走不快，只能在后面喊：你等等，孩子，你等等……
但是突然，她不想喊了，她觉得，这或许是一个解脱。
孩子走丢了，让别人带回家养，能够得到更好的照顾和治疗，她觉得这样或许对她和孩子都是一种解脱。
但是没过多久，她就立马紧张起来，她联想到了那些新闻里面的报道，走失的孩子被坏人弄成残废，然后沦落到街边乞讨。
她害怕，恐惧，一瘸一拐地往前走，去寻找自己的孩子。
3
回到家里，我把这个故事告诉了你妈妈。
我们感慨，唏嘘。
在那一刻，我们约定，我们不希望你又高、又漂亮、又帅气、又聪明，又智慧。
只要你健健康康，平平安安。
那就一切安好。
