那日风一直吹，就算没什么阳光，也让人感觉暖和。我听说一个亲人死了，心中暗自难过。
然后知道了是他，然后我才稍微地高兴，现在他好歹有了尊严吧？
活人也许会有人讨厌，却没有人会讨厌一个死人的。这个消息，勾起了我关于他的的回忆。
记得小时候第一次见他，那时正是春节，他向我走来，我就怯怯叫道：“二叔”。
他欣喜，仿佛得了什么礼物。
然后蹲下抱我，问我姓名。我应了他，就抱得更紧。“奇奇怪怪，胡子扎人”，这是我对他的第一印象，而到后来只剩下“奇奇怪怪”，因为他的胡子被别人刮掉了。
他抱着我，一直说些什么话，我总是听不懂。
直到另一个孩子，一个也本应唤他“二叔”的人来找我作伴，我才发觉他的可怜。
那孩子瞧他两眼眼，他们便对视。半响之后，那孩子对他说：“你抱着他干嘛？”罢了就立即将我从他的环抱解开，并对我说：“离他远点。”
“他不是你二叔么？”，我疑惑地问。“他…”那孩子顿顿，好像有很多话要说，但却是一言不发，只剩下很轻蔑的眼神。
我知道“二叔”不讨喜，虽不明白原因，但内心深处却很同情他。我随着那孩子，走去很远的地方。他呆呆地在原地，安分地坐着东张西望，我走出很远了，也还会悄悄地看我。
后来也见着面，但只是隔的很远地叫一声“二叔”，他总是特别的高兴，答应得很快乐。
我并不爱以辈分来称人的，但他很喜欢，又让我同情，于是就破了例。
再后来我去了远的地方读书，回家很少，遇到他自然更少。偶尔能见到，已经很陌生，我便怯得一声“二叔”也叫不出。慢慢的我发现他的眼睛变得浑浊，就像将死之人的眼睛似的。
他一辈子没有成家，所见的女人都想远离他，即使他看起来人畜无害。他一直和父母住，除此之外还有哥哥，我称他哥哥“大伯”。
后来两个老人陆续离世，他仍然和大伯在一起。我想了想，大概这就是新华字典上说的“寄人篱下”吧。
有一次他还拿着一本新华字典问我是否认识上面的字，“认识大半。”我说。
然后他很赞赏，说我很了不起一类，让我惶恐万分。后来没再见，关于他的记忆就止步于此，也不再添什么新的东西。
最后一次听到他消息，就是听说他死了。
才想起他的存在，不过想不起名字，以前是听说过的，不过隔日就忘了。
听说是害病死的，虽然并不是绝症，只是因为他没钱，医院也不会好心肠免费治病。
最后一刻大概也还在哀嚎吧，生病了却只能等死。我知道，等死的感觉是很可怕的，比死亡本身还可怕，尤其是知道自己明明还有得救。
去年秋天，离他死去已久。
我回到那个第一次见他的地方，现在被一大片杂草掩盖着，好似是一个坟墓。
我知道他是没有墓的，但就当这里是他的墓吧。那一次叫他“二叔”，他会大概到死也记着呢。
