在很久很久以前，大概多久，无从考证了。一支张姓旅人由山东枣庄出发，一路逃难，最终定居在了这个叫“文城”的地方……文城是比较文艺的说法了，因为有考古挖掘发现，此地为古文州城遗址。然而可惜的是，虽有了考古的成绩，但遗迹却没有得到妥善保护。

献很喜欢“文城”这个说法。只是所谓文城，能感受到的“文”的气息，却寥寥无几。其实“文”的气息还是有的，大概在献读高一时，他们学校门口开了一家长城书店。这里便成了献和众多不爱学习的孩子的“避风港”。这里的书涵盖杂志、漫画以及小说，他所喜爱的大概就是小说了。最过瘾的一次，就是有一年他的大堂哥，也就是三大伯家的孩子阿军从外地回来，问他想要什么礼物时，献带着大堂哥到书店买了一大堆的书：《鲁迅文集》、《茅盾文集》、《冰心文集》、《巴金文集》……当然，这些都是后话了。

1.排行老五

说回这支张姓的旅人，他们定居文城后所经历的故事自然远远称不上波澜壮阔，却完全可以用“曲折离奇”来形容。当然，年代久远，大部分的故事也都源自于献父亲的口述，有没有虚构的成分，自然难以分辨。献的父亲在家行五，大家都喊他老五。

对老五影响最大的，大概就是他的父亲保敬。是“敬”还是“镜”难以分辨，因为老五不识字。

在上学的年纪，老五站在学堂门口，看着老师用长长的戒尺狠狠抽打学生的画面，做了一个下午的思想斗争，最终还是灰溜溜地回到家。

“爹，我不想上学了。”

保敬的回答干脆利落：“不上就不上吧，在家帮着干活。”

据老五说，保敬是个铁骨铮铮的汉子，在面对日本鬼子刀架脖子的逼迫时，他仍面不改色，气定神闲，直到最后也没说出八路军的下落。以至于让鬼子都起了敬畏之心，甚至还给了他些吃食。当然，这段故事前半部分还有可信的成分，日本鬼子好心给吃食，就有点扯淡了。

其实老五并非自出生就行五。在他之前，还有一个早幺的兄长，他就从老六变成了老五。此后，保敬便将几乎所有的父爱倾注于老五一身。

老五并没有按照传统剧本成为被宠坏的孩子，反而渐渐挑起了大梁，成为几个兄弟中最能干的一个。巅峰时期，他一个人挣下了3个人的工分。

老五的长相也属于俊秀一列，17岁时，就被邻村女孩表白。她的名叫姚芬，是个敞亮直爽的女孩，那时他们在同一片工地上做工，逐渐熟络袭来。姚芬毫不掩饰对老五的爱意，走到他面前红着脸说：“老五，你带我走吧，八月十五中秋节，后半夜，我在村后的水坝底下等你。”

老五懵懂地点了点头，却在关键时刻黯然失约。

那时候老五还管着几个侄子的部分生活费和学杂费，因为是同辈里最小的男丁，老五比几个侄子大不了几岁。给钱之余，老五还会时不时地对几个侄子进行管教，弄得几个兄长很没面子，私下里也挨了不少骂。中秋的晚上，老三更是指着老五的鼻子破口大骂，怒斥他不该多管闲事去管教他的孩子。激动之下说出了一句戳人心窝的话。

“我告诉你老五，你别说生儿子，你连个老鼠都生不出来。”

老三的怒火并非没有来由，早年老三的下体出现了意外的急性病变。人送到医院的时候已经疼到近乎晕厥，医生只回了一句话：“要么切掉，要么死掉。”

当时几个兄弟，老大老二都沉默了，只有老五做了坏人，果断地说：“切掉！”

此后，老三变成了无“根”之人，也记恨了老五一辈子。

虽然保敬严厉呵斥了老三，但“老鼠都生不出来”这句话却深深刺痛了他那颗敏感的心。在凄冷的月色下，老五辗转反侧，最终，他提起提前收拾好的行囊，悄悄溜出了家门。

天下之大，何处不能安家？或许就是抱着这样的念想，他乘了一趟慢悠悠的火车，开始了自己的流浪之旅。

直到流浪的第三天，老五恍然醒悟，当时为何会提前收拾行囊，原来是姚芬，在那个日子，他本该去找姚芬的，然后带着她远走高飞。他坐在火车上，远远地望着家的方向，无力地喊了一声：“姚芬，老五对不起你！”

阜阳、信阳、漯河、郑州……流浪伊始，或许他也很迷茫吧：从前的自己有把子力气，却只能做些苦工，现在的自己真到了社会上，又没有文化，能做什么呢？他只能先做些零工，直到有天，他看到有人在卖狗皮膏药，忽的有了灵感。

几厘钱的进价，2分钱卖出去，比药店便宜点，只要量大，就能赚取不菲的利润。说干就干，老五找到了进货渠道，在另外一个市场卖了起来，只能说是幸运，他的狗皮膏药卖得很好，常常被一抢而空。

后来，老五又捣鼓出一种神奇的“药酒”。其实就拿新鲜的羊肝泡在散酒里面，等到颜色变红，装进玻璃瓶子，“药酒”就会呈现出晶莹剔透的红色，非常好看。当然，一切都是源自于老五的讲述，具体是什么样子，献没有做过实验，不好下结论。据老五说，反正这药酒喝了也不会影响健康，这份钱也就挣得心安理得。他的打法就是一个地方卖得差不多了，就换一个地方接着卖，如此下来，他很快攒下了人生的第一桶金。原以为自己攒够了钱就可以回去娶个媳妇过上安稳日子，也让当初看不起自己的老三长长眼，可一个人的出现又令这种盼头瞬息化为泡影。

一个老乡闯入了他的生活，论起来，他们算得上远房亲戚。具体名字不详，姑且叫他老金吧。据老五说，老金是个能说会道的人，因为家里犯了事才在外面躲着，老金的口才加上老五的手艺，最佳拍档不就出现了吗。事实上，两人的合作也的确很快就收到了意想不到的效果。靠着卖狗皮膏药和药酒，他们很快积攒了10万多块钱。70年代的10万，的确是不菲的一笔财富。老五付出得多一点，所以攒得多一点，他会将钱藏在自己的枕头下面，可能是太过贪心，就想着多挣一点。

一个月黑风高的夜晚，老五忽地从睡梦中惊醒过来，看见了老金那空空荡荡的床位，心底瞬间涌起一阵凉意。他颤抖地掀开枕头，枕头下面那个藏着钱的包已经不见。

随后，严厉打击投机倒把的浪潮席卷而来。

“可恶的老金，一定是听到了风声提前跑了。”

从一贫如洗到一个小富翁，再从一个小富翁回到一贫如洗，这让老五倍感绝望。此时的他还没有意识到，老金卷走了他的钱，实际已代他受过，在火车站，老金就被人认出，被抓进去蹲了局子，卷走的钱也一分不落地充了公。

2.西安往事

来路惶惶，去路茫茫。投机倒把的事情不能干了，老五便只能扒着火车，一路漂荡到了十三朝古都——西安。彼时正值盛夏，他游荡在郊外，看见一伙地痞流氓正在欺负一个看瓜的老农，那颗行侠仗义的心蠢蠢欲动起来，只是自己已经连着几天没有吃饱饭，打起架来自然是力不从心。

忽地，他灵机一动，想到了一个狐假虎威的办法，佯装起便衣民警，把一只手藏在身后，另一只手指着那帮流氓喊道：“喂，干嘛呢，别找事啊。”

这一嗓子还真把那群地痞给唬住了，加上高超的演技和连踢带踹的夸张动作，还真把一群小混混给吓跑了。

老五在老瓜农的看瓜棚里坐了一个下午，吃瓜吃了个饱。老农的开解自然是让他回到老家，膝前尽孝。如果没有老农的这番话，可能在吃够了苦头之后，老五自然而然地也就回去了。这番说辞反而激起了他的好胜心——决不能这么灰头土脸地回去。

来到古城西安后，老五辗转了许多地方，靠着算数好的优势，他在一家电影院找到了一份卖票的工作。

有一天，一个穿着时髦的女孩闯进了电影院，看见老五就歪着头好奇地问：“你是谁，怎么从来没见过你？”

如此，老五认识了电影院老板的女儿——楚娟。富家小姐爱上农村出身的穷小子，这是老五始料未及的。

老丈人倒是开明：“我女儿看上的人不会错的，当初让你进电影院，也是看中你的踏实和人品，不过我们家娟娟读过书，你过门后，也要刻苦学习文化知识，这样才能跟上家族的步伐。”

漂泊无依的老五心动了，也欣然接受了这门婚事。只是读书这事实在与他无缘，每次楚娟在他面前读那些优美文字的时候，他都只能像听天书一样地点头称赞。

很快，楚娟怀孕了，两人孕育了他们的第一个，也是唯一一个女儿。

也许这就是幸福人生的剧本了吧，可老五的内心却始终惴惴不安。文化他是学不进去的，自也无法跟上老丈人家的脚步。他恨当年的自己胆小怯懦，如果当时踏进学堂，或许就是不一样的结局……

女儿出生后，老五的心情变得极其复杂，他无法想象未来在一群有文化的家人里面，自己这个大字不识一个的粗人该如何自处。

“总该做点什么吧？出门七八年没给家里拍过电报，如今已结婚生女，是不是该给家里人报个喜。”

这样想着，老五走向了邮局，可还未走到门口，就被一个老和尚挡住了去路。

那老和尚十分诡异，胡须和眉毛都已发白，眉毛长长地垂着。他的眼皮耷拉下来，需要用手扯起眼皮，才能露出眼球。老和尚就一手单掌礼，一手提拉着眼皮对老五说：“你马上回老家，不要带行李，直接走，你的父亲要出来找你了，如果不能在第三天早上天亮之前回到家，你们将天人永隔。”

说完这句话，老和尚走了。老五没有细究这句话到底是什么意思，只是望着在这条街的尽头的那个不远的家怔了一会儿。

“要回去交待一下吗？”

转头看向老和尚，那背影已经走远。车声、人声、风声……在他的脑海中嗡嗡作响。最终，在这种混沌中，他还是跑到了火车站，买了最近的归程票，开启了一场惊心动魄，甚至是奇幻诡谲的归家冒险之旅……

老五对父亲的感情远远超过其他几个兄长。他虽在火车上，可心里却时时刻刻牵挂着那片熟悉的故土，那位至亲之人。

下车时是夜里10点多。班车停运了，他就靠一双腿硬往家走，近五六十公里的路，他在凉薄的月色下疯狂奔跑着，跑得累了就走一阵，缓过劲儿来又接着跑，为了赶在天亮前到家，他选了熟悉的近道，可距离家里还有将近10公里路的时候，一条大河彻底拦住了前进的道路，要绕道有桥的地方至少要多走10公里的路，在微弱的月光下，河面上泛着粼粼的波光，仿佛是宿命的召唤。

“难道这就是命吗？”

四顾之下，只有一座破茅屋在边上孤独的伫立着。

3.老牛

沉寂了片刻，老五麻利地脱了衣服和鞋子用手举着，就要下河游过去，一只脚刚踏进水里，诡异的事情就发生了。

一个黑不溜秋的怪物从水里冒了出来，两个长长的犄角格外瞩目，像是个牛头，可当半截身子探出水面时，又呈现出人形的轮廓。

也许是一路太过疲惫产生了幻觉？老五揉了揉眼睛，反复确认了好几遍，那个怪物就那么静静地待在水里，彼此都没有轻举妄动。直到一双亮着光的大眼睁开，老五才彻底地怵了。

他忽的想起多年前自己在生产队时遭遇的奇事，一头发了疯的牛四处乱撞，伤了不少人，民兵很快背着枪来到现场，枪口对准了那头发了疯的牛，却被老五拦了下来。

“开枪事小，万一误伤了人，就是大事。”

十七岁的小孩却表现出大人的成熟稳重，拦下枪之后，他迎着牛无畏地走了过去，牛在见到老五之后，奇异地安静了下来。任由他重新为它套上缰绳，牵引回牛棚。

生产队里的长者意味深长地说：“这牛疯过，不能留了。”

众人自然是纷纷赞同，可是谁来当这个刽子手呢？推来推去，这个任务最终还是落到了老五的身上。

牛棚外，保敬亲手把刀递到了老五的手里，用极尽平静的语气说道：“去把它杀了。”

老五抬眼望着父亲，只看到了他眼里那不容挑衅的威严。他悲愤地夺过刀转身进了牛棚。

看见牛的第一眼，他的眼泪就不争气地蹦了出来。老牛也流着眼泪，地上洇湿了一大片，它仿佛也知晓了自己的宿命：耕作一生，却因为发了一次疯就要面临生命的终结。

“快给它蒙上眼睛。”

话虽说出了口，可没人敢动。最后还是他从旁边扯了布条，蒙住了老牛的眼睛。他抱着牛的头，安抚又安抚，嘴里一遍遍说着对不起。在自己几近崩溃的瞬间，一刀捅了下去。

黄昏下，他跳进河里，努力清洗着身上的血水，却无法洗净自己内心满盈的愧疚……

“老牛，是你吗？”老五轻声问。同时又看向那怪物的脖子，想看清那里有没有伤口，只是夜色茫茫，怪物又始终没有回复。

“你放我过去好不好，我要回家，不然我就再也见不到老爷子了，我求求你好不好，我给你跪下了……”

正欲下跪之际，旁边的茅草屋里亮起了一盏灯。随后，一个提着灯，拄着拐杖的老头从屋里探出头来。

老五爬上了岸，来到茅草屋面前求助。老爷子提着灯问：“你是保敬家的孩子吧？”

“你怎么知道？”

“别问了，在这儿睡一觉，天亮了再回家吧。”

“不，我必须马上回去，天亮就来不及了。”

老五再回头望向河里，牛头怪物已经消失，只剩下月光下波光粼粼的水面。身后传来老爷子的叹息声：“好吧，都是命。”

老五回过头，见老爷子面色凝重，心事重重的样子。

“想过河就听我的，什么都不要问。”

老爷子把灯放在一边，抄起一根木棍，来到了岸边。说道：“等下你下河，听到我敲梆子的声音，你就应一声，别的什么话都不要说，也别乱看。记住，只要能听到我的声音，无论是在水里，还是在岸上，都要应一声。”

老五点头答应了，就这样下了水，忐忑地朝对岸游去。不一会儿，耳边就传来三声敲梆子的声音，老爷子问：“到哪了。”

老五答：“到河中间了。”

又过了一会儿，三声敲梆子的声音再次响起，老爷子又问：“到哪了。”

父亲回答：“快到对岸了。”

……

一直到走到很远，大概有两三公里的地方，老爷子敲梆子的声音听不到了。老五也就放心地继续赶路了，他没敢往后看，一直到凌晨天蒙蒙亮，总算如期赶到了家里，推开门一看，此时保敬正在收拾行李，果然就是要离家出走的样子。

说起那位老爷子，保敬感慨万千，等带着礼物登门拜谢时，方知老爷子在老五过河之后的第三天，就驾鹤西去了。而且怪异的事，老爷子早就瞎了，怎么会点灯呢？一切合理的解释只有一个，灯是给老五点的。

4.一根绳索

老五怎么也没想到，这一次回来，他就再也没能逃离这个地方，再也没能回到他那遥远的西安的家。

他回来了，熟悉的感觉也再次萦绕在他的周身，蔫头巴脑的大哥、沉默寡言的二哥、一脸怨怼的三哥。

在几个兄长里面，老五最敬重的是老二，他虽平日里寡言少语，却是家中老牛一样的存在，默默为这个家庭付出着。只是老五还不知道，彼时二哥的痨病早已到达晚期。

几年后的一个雨雪天，是老五亲自用板车拉着孱弱的二哥到四十公里外的县医院看病，结果到了医院的走廊上，老二扬起手，强硬地拦住了老五。他望着漫天风雪沉默了许久，叹息道：“老五，拉我回去吧，不治了。”

“不是，为啥啊？”

“为了这个破病，快把这个家耗空了，不治了。”

“老二，你什么毛病，不就是钱吗，我有的是力气，砸锅卖铁也给你把病治好。”

“你聋了吗，我说不治了！”老二吼了他一声，吼完又剧烈咳嗽起来。

“好吧，不治就不治。”老五拉起板车就要走。

“老五，歇歇吧，你太累了。我也想看看雪景。”

回到家后的第七天，老二的病情急转直下。临终前，家人围了一圈，老二单独把老五喊到床前，小声道：“老五，我知道咱们这几个弟兄就你能扛事。以后阿桂就多拜托你照看了，他要不听话，你就打他骂他，别手软。”

说完，老二永远地闭上了眼睛。

老五对老二是充满歉疚的，他自觉没有照顾好阿桂。老二死后，阿桂一直神神叨叨，总说着没有希望的话。老五只当是青春期男孩的牢骚，从未在意，然而不到一年的时间，阿桂就在自家的田里喝了农药。等到老五找到他时，他已嘴唇发紫，瞳孔放大。老五怀抱着老二家唯一的男丁，内心五味杂陈。

“阿桂，醒醒，别装睡，别吓你五叔。”

眼见唤不醒，他又甩了阿桂几巴掌，这才终于确信，阿桂真的死了。

说回刚从西安回来的老五。为了留住老五，保敬费尽周折给他找对象，可无论找了多少个，都会无缘无故地失败。后来打听了几家女方的口风，才知道是有人从中使坏，向女方散播消息：“老五是天生恶人，牲畜都怕他，注定是克妻命。”

很快，老五就找到了始作俑者——老大。

直到被现场抓包，老大才默默揣着手蹲在路边，叹息着说：“老五，结啥婚啊，几个侄子给你养老不好吗？”

老五第一次见识到“吃绝户”的威力，他扬起手，却始终没有勇气对这个窝囊了半辈子的大哥下手。保敬一脚将老大踹倒在地，怒骂道：“没出息的东西，人家长兄长嫂都是帮着给弟弟成家立业，还没见过你这么不要脸的，整天想着拖弟弟后腿。”

老大躺在地上，涕泪交织。

“爹，我知道错了爹！”

老五回想起多年前，老大进社会时的场景。因为读过几年书，保敬托关系给他找了一份狱警的工作。狱警让他端着枪处决犯人，他吓得两腿发软，端着的枪也抖来抖去。

“开枪啊！”同事一声吼，老大亦吓得扣动了扳机。

这一枪没有处决犯人，反而让痛失耳朵的犯人尖叫起来，犹如防空警报一般尖锐又响亮。

“没用的玩意儿。”同事夺过枪，再次上膛射击，才将犯人真正处决。

老大灰溜溜地回来了，只能一直留在家里，老老实实做个农民。虽成了家有了孩子，可他那软踏踏的体格和怯懦的性格又怎能担得起整个家庭的责任呢。而恰巧此时的老五身强体壮，他便心甘情愿地让老五承担起了家里近乎全部的开支。

这件事之后，老五和老大彻底决裂。没了老大的从中阻挠，老五也顺利找到了对象，只是对方也是个苦命的孩子。她的名字叫秀霞，是家里的老二，刚出生时因脐带缠颈而导致先天性的意识不清，因此一直被母亲视作怪胎，在襁褓中时，就被扔到了野外，后来又被大姐捡了回来。捡回来一次，家里人扔一次，就这么折腾了不知道多少次，秀霞渐渐长大了到了适婚的年纪，就随随便便找了一门亲事，也就是老五。彼时老五35岁，秀霞25岁。

不知何时，气氛有了怪异的变化。老五开始变得意志消沉，他的妻子是别人眼中的小迷糊，甚至是神经病的代名词。秀霞会莫名其妙地跑到很远的地方，会捡拾些没用的东西回家，会无缘无故和邻居争吵，也会在深夜突然从床上坐起来，莫名其妙地絮叨些让人听不懂的话……

面对着这样的妻子，面临着这样的闲言碎语，老五身心俱疲。他现在唯一的期盼，就是秀霞能为他生下一个儿子。很快，他如愿了，他们的第一个孩子，是个健康的男孩，取名愉。老五在老三面前终于有话说了：当初你说我连个老鼠都生不出来，我就生给你看，如今儿女双全，你还有何话可说？

老三依旧嘴硬：不在身边的女儿能叫女儿吗？

老五来了倔脾气：好，我就继续生。

然而没过多久，一场意外让整个家庭陷入了悲伤之中。他们的父亲保敬离开了人世，临终前，他拉着老五的手，意满心足地说：“我死的时候你陪在身边，我无憾了。”

依着老人意愿，保敬的葬礼办得十分简单，甚至寒酸，为的就是把更多的家产留给子女。就在众人还没从这一场悲伤中缓过神来时，他们的母亲也重病在床，堪堪离世。众人为了母亲的活（文城方言，即“棺材”）吵开了花，一说拿钱，老大和老三都说自己家没钱，只有老二默默拿出了一点微薄的积蓄，老五大骂了一句没良心的，就厚着脸到镇上赊了一口棺材。

5.寄望南乡

大概又过了一年，老五得知了自己已经有第二个孩子的消息。

然而这时，计划生育的飓风已经容不下这个孩子。工作人员一旦发现有超生的，只要是在怀孕期间，都会强制引产。若孩子已经出生，就会开出天假罚单。他只有带着家人先躲到外地，至于罚单，到时死猪不怕开水烫，工作人员也拿他没办法。无数个日日夜夜，老五都在内心祈祷:“拜托拜托，一定要是女儿。”

无奈天不遂人愿，生下的依旧是个儿子，取名献。

等到第三次怀孕的时候，为了躲避计划生育，老五只能带着一家人远走他乡，去南乡投奔姑老爷。在很小的时候，老五曾在那里住过一段时间，姑老爷酿的一手好酒，他整日里泡在酒曲和浓浓的酒香里，打小就练就了不俗的酒量。与姑老爷的关系自然也十分亲近。只是如今时隔多年，姑老爷是否还会认他呢？

刚学会走路的献似乎比别的孩子晚发育一步，他天生性格怯懦，总是躲在老五身后不敢见人，愉也因营养不良身形瘦削。漫天风雪下，别无生计时，只能一家一家去讨要些吃食。秀霞脸皮薄，讨饭的活计只能是老五这个爷们去。他拉着献，敲开一家又一家的门，可家家日子都过得很紧，只能零星要到点残羹冷饭果腹。一次要饭回去时，秀霞睡着了，愉不见了踪影，俩人大吵了一架，老五甚至动手扇了秀霞一耳光，好在最后在一家人家门口找到了人。

行到六安时，他们的遇到了一户大户人家，得以吃上一顿饱饭。席间，男主人说：“我们老两口膝下无子，你刚好有两个孩子，你看献已经瘦成这个样子了，能不能撑到南乡都很难说，不如就……就留在我们家吧，我们来照顾他。”

说着，女主人已经转身回屋，从里屋取出了2万块钱放在了老五面前。

“你如果同意，就可以体面一点的带着家人去南乡投奔姑老爷，当然，也可以就近定居下来，我们做个亲戚。”

老五心动了，拿着这2万块钱，的确可以使他们现在的生活有很大的改观。他看了秀霞一眼，这个“傻”婆娘好像还不知道眼前发生了什么事情，只顾狼吞虎咽，献躲在他身后，只是瞪着眼睛，甚至一句啊啊的牙牙学语都没说，不知是还没学会，还是压跟就是哑巴。

老五思考了片刻，应道：“让我们考虑一下。”

冬夜里，他望着身边这个总是安静的孩子挣扎了许久。秀霞在旁边搂着愉安稳地睡着。最终，他还是悄悄抱起献，闯入了茫茫风雪之中。他沿着街道，来到了那户人家的门口，思虑再三，还是敲开了门。男主人看见这一幕，欣喜若狂地喊道：“老婆子，快去拿钱。”

老五怀揣着2万块钱，惴惴不安地回去了，回去也只是冷冰冰地跟秀霞说了句：“孩子卖了。”

秀霞听完，哇的一声哭了出来，愉也跑过来拽住他的裤腿哭着问：“为什么要卖弟弟，为什么……”

他不忍看着这一幕，背过身狠心说了句：“走！——”

一路上，秀霞一直梨花带雨地哭着，愉亦闷闷不乐。

老五内心犯着嘀咕：“回去之后，又该怎么跟老家的人说呢？说孩子卖了？路上死了？我老五真无能啊……可我老五是无能的人吗？”

挣扎了不知多久，终于一家人在市郊停下了。

“秀霞，你看好愉。”

老五拿着那2万块钱，又折返到那户人家，把钱还了回去，去拽自己的献。也许是害怕孩子被拉伤，对方并没有过分坚持，就让他把孩子拉走了。就这样，一家5口人继续南下寻亲。

直到第二年开春，他们才算来到南乡。这里种植水稻，到处都透着富庶的气息。老五憧憬着在姑姥爷的帮助下能够在此安顿下来，等到风头过了再回去，到达镇上却得知了一个噩耗，姑老爷早在半年前就因病离开了，姑姥姥虽然也喜欢老五这孩子，但几个表叔对一家人的到来却并不待见。

好在老五凭着自己买货卖货的本事，也算在那里渐渐有了营生。因为是逃难来的，愉和献在当地同龄人的眼里并不受待见，他们只能自己到外面玩。一次在一座大桥下面，在水草丰茂的河边，愉拉着献抓起了蚂蚱，抓够了，就用棍子穿着放在火上烤。

献依旧不说话，只是托着腮在一旁看着愉把蚂蚱烤到发黄。然后对他说：“来，吃肉了。”

献开心地摘下烤蚂蚱就放进嘴里咀嚼起来。

晚间，献疼得叫出声来，把老五吓得脸色铁青。连忙找土郎中看病，好在找到了靠谱的郎中，才保住献一条命。经历了这病痛，献终于会说话了，这让他喜不自胜，至少证明了献不是个哑巴。

1993年的春末，第三个孩子出生了，是个健康的女儿，取名蓓。老五悬着的心总算放了下来，这次他终于能挺直腰杆，在老三的面前说一句：“看到了吧，我儿女双全，而你就只有一个儿子，还在外面不正混。”

其实在献的眼里，大堂哥阿军并非不正混。在后来的岁月里，他见过阿军从外面回来。虽身形高大，操着一口浓重的东北口音，但语气中藏着极尽克制的温柔。

“来，数数。”阿军蹲在地上大声对献说道。

献开始数数：“1、2、3、4……”

数着数着，阿军去厨屋帮着生火做饭去了。等到回来，见献仍在数数：“509、510、511……”

“哎呀好了好了，这孩儿可太招人稀罕了！”阿军一把将献抱在怀里说道：“要不跟大哥走吧，带你到东北滑雪去！”

“你可别祸害你弟了！”老三在一旁冷漠地说道：“收拾收拾吃饭吧。”

“咋叫祸害呢，我带他去玩几天能咋的。”

那个春节，唯有那顿饭是安静的。后来是一阵激烈的争吵，然后就是阿军和媳妇的连夜出走。

阿军再次回来，已是10年后，他留着胡须，俨然已是中年人的模样。献是第一个去迎接他的，阿军拉着献的手问道：“哥这次不白回来，哥给你买礼物，你想要啥。”

于是就发生了开头的一幕，献带着阿军去长城书店买了一堆书。

“不是老弟啊，哥以为你会买衣服鞋什么的，你真的让大哥刮目相看了。哥真应该早点带你出去的，再呆在这儿你就废了。”

“大哥，你现在还能带我走吗？”

“不行啊，我非给他们活剐了不可。你在家好好读书，要有出息，别像我一样不正混！”

6.风的女儿

故人凋零，新人进门。一切似乎都在向着好的方向发展，只是任谁都想不到，命运的玩笑再次落到了老五的身上。

村里邻居家办白事的时候，秀霞抱着蓓在旁边看热闹，隔壁驴棚里的驴却像是突然受了惊，扬起前肢发出嗷的一声怪叫，蓓吓得当场失声痛哭。

“快，老五，你家小闺女给吓着了。”邻居跑到老五的面前焦急地喊道。

老五抱起女儿正准备找车去医院，人群里却冒出来一个狗头军师——老大家的儿媳妇，那个爱管闲事的妇人上来就自信满满地说：“去啥医院啊，找个大公鸡，取点鸡冠血喝喝就好了。”

老五信以为真，真的去找了公鸡，然后下刀取血，一通忙活之后，满以为蓓很快就能恢复正常，可第二天才发现蓓已是一副痴傻的状态。等反应过来再送到医院时，已无力回天。

自此以后，老五和秀霞的争吵打闹就从未停息过。

有一次，他气到手抖，指使着愉和献说道：“你们给我打，打死她。”

他们没一个人动一步，每次吵架，这个没有院墙的家都会围满看热闹的邻居。愉看不下去，上前去将老五推倒在地，喊道：“不准再打我妈！”

献无法面对这一切，总会偷偷躲起来，要么是河边，要么是鲜有人去的荒地。

至于蓓，自从惊吓后，就一直是神志不清的状态，她总是被同龄的小孩欺负，别人让干啥干啥。久而久之，傻子妹妹的称号便在十里八村流传开来。到了上学的年纪，献因为脑子慢半拍而被老师强制留级，愉倒是很争气，每次都能拿回一张好看的成绩单。甚至有人总会开玩笑：“聪明绝顶的哥哥，傻到没边的妹妹，这是智商都转移了嘛？”

那几年总有人对老五说：“你家要出个大学生嘞。”

老五有些得意洋洋：“我砸锅卖铁也得供着。”

事实上，两个儿子的学费拖了一年又一年，老师每次来讨要，他要么是去外面躲着，实在躲不掉，就想尽各种办法推脱。后来，他想了一个聪明的办法，认亲。村长有权势，他就让愉去认干爹，校长有话语权，依旧让愉去认干爹。如此，愉在少年时期，就有了两个干爹。

不知是蓓的意外疯傻让老五心灰意冷，还是有了两个干爹的帮忙，让他卸下了担子。他虽也像别的家长一样忙时干农活，闲时打零工，可收入却一直没有上来。甚至有许多个年头，家里过年的面都要去邻居家借。

按照老五的说法：“我挣的钱都换成了烟酒进了肚子，我不亏。”

后来，蓓似乎清醒了点，缠着老五说她也要去上学。老五却只是抽着烟袋锅子，双眼无神地说：“女孩子上啥学，长大了嫁人不就好了。”

愉坚持要让妹妹上学，老五一再拒绝，直到有天，蓓消失了。去了哪里没人知道，这一走就是五年。一家人找遍了附近的村庄，甚至跑到临县去打听，迟迟没有找到蓓的消息。

愉对找到妹妹有着无比坚定的信念，他带着献一个村子连着一个村子地问，找到夜色漆漆，献仿佛幽灵附体了一般对他说道：“别找了，这对她来说，未尝不是一件好事。”

“你懂个屁，她在外面万一遇到什么危险的事怎么办？”愉怒道。

“对，我懂个屁。我只知道，家里那个老家伙才是最危险的！”献蹲在墙角，只剩无奈的叹息，他们最终还是没能找到自己的妹妹，蓓像风一样消失了。

自此，老五的家变得支离破碎，秀霞整日里以泪洗面，也无暇顾及做饭和家事。老五也总是长吁短叹，回到家待不到几分钟就又转身出去。但凡超过10分钟，就要大吼吵架。献刚读到初二，成绩中等偏上，他会躲在院子里的樱桃树下趁着夕阳落下去之前做完作业，因为家里迟迟没有通电，在煤油灯下写作业实在伤眼，有时油灯洒下来还会有一股难闻的气味。十四五岁的年纪总是容易饿的，饿极了，就去厨屋里翻找有没有剩饭或者冷馒头。这甚至养成了他爱吃冷馒头的习惯。有时父母不在家，他会离那座漆黑的屋子远远地，哪怕屋里点着灯，他都不敢靠近。

愉在高中学校的边上找了房子，一般不回家。

有天，愉煞有介事地对献说：“我要辍学去打工了，等学业水平测试考过之后就走。”

献一开始很不理解，毕竟已经快高中毕业，而且他成绩那么好，考个好大学不是什么难事。可大哥的话让他一下子回到了现实，家里没钱，甚至高中的学费还赊欠着，如果再没有人给家里增添收入，这个家就没法过下去了。

最终，献还是尊重了兄长的意愿，帮他隐瞒了这件事。

老五得知消息后，火冒三丈，那天晚上吵得很凶，老五将家里砸得七零八落，随后哭着说：“你们一个个的就是想气死我，我不管了行吧，我还去西安找我闺女。”

献不愿意走进屋子，因为他的耳朵太脆弱，听不得尖锐刺耳的声音，他又不敢离得太远，怕意外发生。

直到一声摔门声后，老五提着包裹走了出来……

其实老五离家出走的样子已经出现过无数次了，只是这次有所不同，他提上了包。献瞬间酸了鼻子，冲上去抱住了他的腿。

“别走，你别走！”平日里半句话都不愿多说的献罕见地跟老五哭喊着求他留下来。

老五还是踹了他一脚，消失在茫茫夜色里。

7.一个祭品

若老五真的走了，去了他心心念念的西安，又会是怎样的景象呢？

在往后的岁月里，献总是会不由自主地想起这个问题。他想象着老五应该会幸福地跟前妻生活在一起，大姐也会对他十分孝顺，一家三口和和美美地生活在一起。而他也会和母亲一起相依为命，他会早早地辍学去打工来养家……至少这样自己就不用再听那些尖锐刺耳的声音，可还是造化弄人。

第二天，老五红着眼回来了。嘴里只有一句话：“你们兄弟俩爱咋咋，你妈是奔着我来的，我得养她一辈子。”

献的心彻底冷了下来，一直以来，在满是嘲笑和讽刺的声音里，形成了他孤僻、懦弱又自卑的性格，有时他又是偏执和倔强的。他没有朋友，哪怕在极度真诚的善意追到家门口时，他都没有勇气接受。

事情发生在小学毕业之后的第三天，同班的两个女同学找到了献的家，敲门问他在不在家。献没有回应，不久后，一张纸从门缝里塞了进来，上面画着一颗代表爱情的红心。献捡起信，上面歪歪扭扭写了一行字。

我想和你成为最好的朋友！

——雪芹

给他递信的女孩名叫雪芹，她算不上长得好看，但性格温柔、谈吐温和，会是大部分男生想追求的类型。

透过门缝，献看见二人渐渐走远，才敢打开门，远远地看一眼她们的背影。他走到院子里，看着夕阳将她们的影子拉得老长，他想喊她的名字，可话到嘴边，却迟迟喊不出来。

“加油，你能喊出来的，或许下一秒就能喊出来，再等一秒……”

他终究没能喊出那个名字，最终这封信也随着时间的洪流消失得无影无踪。

愉走后，老五的生活变得更加悠闲自在。以前他还会做卖货郎的声音，骑着三轮车到十里八乡卖零食和玩具补贴家用，要不就去打点零工。现在除了农活，就是去隔壁村找酒鬼朋友喝酒，要不就是那个酒鬼朋友到他家里去喝酒。喝完之后，就是冗长的吹牛侃大山环节，然后剩下一堆残局留给家里人收拾……

那位酒鬼朋友的名字很特别，叫老劳，大概就是老是劳动的意思吧。老劳家也是三个孩子，两个男孩一个女孩，不凑巧的是，两家的长子和二子分别都做了几年的同班同学。更不凑巧的是，老劳的婚姻同样不幸，妻子跑了，原因是什么呢？老劳酒喝多了耍酒疯，把老婆一丝不挂地吊在了房梁上鞭打，打得遍体鳞伤。这是附近村庄周知的消息，可想在那些未知的过往里，究竟有多少这样的暴力发生过。

妻子跑了之后，老劳酗酒就更频繁了，直到有一天，有人在水塘里发现了他的尸体。

这件事被老五说道了许久，言外之意就是酗酒罪大恶极，家暴天诛地灭。这些话在献的耳朵里是多么地讽刺。酗酒、家暴老五也是一样不落。

那段时间，献每天想的最多的一件事，就是如何尽快离开这个家庭。

像兄长那样直接退学出去打工吗？不，这不是他想要的生活，打工、存钱、结婚、生子……然后过跟父亲同样的生活，不如意、酗酒、家暴……早在小学时期，他就见识过老劳的二子小飞暴力的一面，哪怕是闹着玩，那家伙都是要配合着狰狞的表情下死手的。

献所想的，是脱离这个地方，不是藕断丝连，是彻底脱离，哪怕逢年过节也不要回到这里。因为只有这样，他才能防止自己原本清醒的大脑发生可怕的变异。

“忍忍吧，再忍忍，你马上就要有新的生活，哪怕那是一世的孤独，也是你为数不多能给自己最好的礼物！”

正是有了这个信念，“独”就成了他特有的标签。

8.淹没的梦

中考时，献以521分的成绩过了县二中的分数线。他非常想去二中，那里有更好的学习资源和环境，更重要的是离家远。可老五一句冷冰冰的“没钱，在镇上读也一样”又将他一脚踹回了现实。

镇上的高中，班级里常常是乱糟糟的，哪怕老师在很认真地讲着课，都压制不住嗡嗡的声音。待到高二，他干脆跟老师请了长假，直接在家里学习。可真在家里，又完全没有了学习的氛围。献索性扔掉课业，学起了笛子。别说，吹起来还真像那么回事。

那时《仙剑奇侠传》正在热播，胡歌那清纯又不失硬朗气息的歌声迷倒了多少痴男怨女。当然，献和阿信也是忠实粉丝。阿信更是因为这部电视剧而选择了学习音乐的道路，他们曾一起合作演绎过胡歌的歌曲，只可惜当时没有拍摄设备，没能记录下这珍贵的时刻。阿信也曾无数次地怂恿献和他一起学音乐，献虽对音乐也有着无限向往，可一句没钱，又将千万种可能推到了九霄云外。

高考后，两人彻底分道扬镳。阿信去了隔壁市专攻音乐，献因高考失利而选择了一所普通院校。

“无论如何，总算逃出来了。”

离开那个待了20年的地方，献如释重负。只是当时他并不清楚，他的苦难远远没有结束。献大学的第一学期，家里传来了消息——蓓找到了。

愉带着献一起冲到了那户人家里，生拉硬拽地把蓓解救出来。为了救妹妹，愉不惜花光了自己三四年积攒的全部积蓄，而此时的老五只是在家里默默地等着。原来蓓出走后不久就被拐卖了，还给人生下了儿子。

献的内心十分复杂，蓓出了一个火坑，却又终将无可避免地跳入另一个火坑。回到家，老五见到蓓的第一眼，抄起破鞋就追着她打了起来。愉看不下去，就上前一把将老五推倒在地上。紧接着，又是一场引人围观的争吵。

蓓患了很严重的妇科病，如果不及时治疗，情况可能恶化。愉坚持要给妹妹治病，老五却自始至终想着如何把这个“烫手山芋”早点嫁出去。献因为还在读书，平日里的学费生活费都要靠自己打零工解决，没有多余的钱帮衬，只好尽可能地做好一个照顾起居的工具人。

后来，蓓迷迷糊糊地说出了当年离家出走前发生的事。她被村里几个男孩欺负了，愉怒不可遏，提着刀就冲到了其中一家人的门口，献得知消息，及时找了上去，那家的男孩不在家，只有老妈在家，瞪着眼睛质问：“干嘛？”

“你家阿响呢，叫他给我滚出来。”

“他在外面打工，你找他啥事，你拿个刀你要干啥？”

“告诉那畜生，别以为干了坏事就可以一直躲着，我一直等着他呢！”

献冲上去夺掉了菜刀，藏在身后。

愉靠在草垛边嚎啕大哭：“为什么，为什么坏孩子永远可以犯了事不受到惩罚！”

献坐在旁边，冷冷地说：“报仇很容易，手起刀落，但那样你的人生就彻底毁了。”

那个傍晚，两个20多岁的年轻人靠着草垛，谁都没有再说一句话。第二天，交待好妹妹治疗的事，愉回到城市继续打工去了，献也回到学校继续读书。此后的许多年，愉和献都陷入了一个诡异循环：手里但凡攒下点钱，家里就会出一些事情，然后一切归零。

那几年长辈凋零很快，二大娘、三大伯、大大伯和大大娘相继离世。

献不关心长辈的凋零，他只是偶尔会惦记一下自己的兄长和妹妹，献不知道他们究竟过着怎样的生活，只是从零星的消息中窥见一斑。愉患上了手干裂病，为了治病想尽了各种办法；蓓在病治好后很快就被老五嫁了出去，生下第一个儿子……

9.远行

毕业后，献去了一家直销公司实习工作，经历了整整一年半的验证，才得知自己的确不适合做销售；回到合肥后，又在酒店做了一年的服务员；惶惶之际，经前同事阿芮的引导，去了南京，险些陷入传销的漩涡……

献犹记得在深夜南京的街头，他拖着行李箱从那牢笼一样窒息的房子里悄悄溜出来，紧接着身后站出来一个穿着睡衣的女孩，就是阿芮。

“站住！你给我站住！”

献站住了，并清晰地听到了芮松的啜泣声。

“你敢走，我们就绝交！”

献回过头，没有歇斯底里，没有大声吼叫，而是用极其冷静克制的声音说道：“我当然敢走，而且我必须走。”

“你真敢走，我就哭给你看。”

“别来这套，你一哭，路人就以为是我在欺负你！阿芮，我早告诉你，这是传销骗局，你愿意沉迷我管不着，同样的你也拦不住我的路。”

说完，献转身，毫不犹豫地走了。他行在梧桐道下，行过一个又一个路口，行过冗长的长江大桥……一直到拂晓，才敢找个地方坐下来歇一阵。

他身心俱疲，慨叹着自己为何会如此容易被骗，直到高中同学阿庄发来消息：“我在常州有亲戚开厂，我们一起过去呗。”

献思索片刻，身上的确余钱不多，但买张去常州的票还是够的，于是没多做考虑，就提着行李箱奔往常州。谁料想厂子竟如此偏远，从火车站出发，竟有2个半小时的车程。直到进了厂，才知道这是一家做玻璃的小作坊，机器物料是随便堆放的，工作是没有任何防护的，仅仅上手了一个上午，献的手上就被划出了数道细密的伤口。

厂里没有食堂，午饭由老板娘做好送来，每顿饭收10元的伙食费。经老板娘介绍，献在旁边的农民房里暂时住了下来，月租200含水电。这是一间空荡荡的房子，一张硬床板，床腿由砖头支撑着。这里没有厕所，最近的厕所也在两公里外，如厕就成了最大的难题。农村的夜晚，9点以后路灯全灭，献又极度恐惧黑暗，于是很多个夜晚，只能采取不体面的方式，第二天再将秽物倒出去。此时的献虽身处另一城市的偏远乡村，内心却鲜少地拥有了片刻的安静。

无奈厂子的环境太恶劣，出于自身安全的考虑，献只待了一个月，便离开了这里。离开之后阿庄发来信息抱怨：“你怎么招呼都不打一声就走了？你这人咋这样啊。”

“阿庄，是你说一起过来的，我等了你整整一个月你都没过来，你要是过来了，就知道我为啥一定要走了。”

此后，阿庄拉黑了献的微信，两人再无联系。

离开工厂后，献又先后去了火锅店打工，也曾见识过人性的阴暗。在火锅店时，几个同事约着他去唱K，包厢里除了零星的歌声，尽是男男女女在一起搂搂抱抱卿卿我我的画面，没有一对是真夫妻，都是背着家里来偷腥的。献终究是默默走出包厢，回了家。再后来，献见到了更罪恶的行径，一群社会上的老油子竟然诱骗还在上高中的女学生去宾馆，说是可以丰胸，至于做什么，同为男人，献一清二楚。

他暗地里找到那女生，道出了丰胸背后的真正目的，女学生得以逃脱。这件事之后，献知道，自己离开的日子不远了。

后来，他又去了超市打工。为防复仇，他搬了新家。也正是在这里，他遇到了一个爱笑的女孩——沙沙。沙沙目睹着献搬进这座房子其中一间房间，对这个瘦瘦的，脸上还挂着年少青涩的男生产生了好奇。某天，沙沙买了许多桃子，然后在献路过时不经意地问一句：“哎，你吃不吃桃子，我买多了。”

献被问得有点懵，随即点了点头。

沙沙就从房间里端出一盘洗净切好的桃子递到他面前。献以为是完整的桃子，他会拿了就走，没想到是切好的。怔了片刻，沙沙幽默道：“愣着干嘛，盘子端走，吃完再还给我。”

那时的沙沙刚经历了一段失败的恋情，献也在迷茫的人生里摸索着。谁也没想到，两个孤独的人会在这样不合时宜的时节里相识、相恋。

常州毕竟没有适合献的发展机会，长此以往，献只能陷入更深的迷茫。

“我想回合肥去发展，那里机会多一点。”

“回合肥干嘛，待在这不是挺好的吗？”

“这里只能在超市里打工，有什么前途呢？”

“你不想工作，我养你也行，实在不行，跟我回昆山也行。”

“那我不成了吃软饭的？”

说到最后，沙沙只是意味深长地笑笑：“献，你还是个没长大的孩子。”

有一天，献沉浸在一个悠长的梦里，梦里的老五翻越千山万岭，满身灰尘地找到了这里，带着哭腔地问了一句：“献，你咋还不回来？非得让我到处找你吗？”

献冷不丁打了一个寒噤，感觉到有人在摩挲自己的额头，睁开眼，看见满眼柔情的沙沙。

“做噩梦了？”

献望着沙沙，平静地问道：“沙沙，如果我是个没有光的人，你还会爱我吗。”

“你怎么会没有光呢？没有光，我又是怎么就一眼看到你的呢？”

献苦笑一声，没有再回答。后来，献还是回到了合肥，沙沙去看了他一次，两人最终因异地而分手。

后来的时光，献换了几份工作，始终没能安稳下来，后又被高中同学骗去了大连，上演了和南京一样的传销戏码……从大连回来，献在狐朋狗友的所谓酒局社交中蹉跎了几年，直到2018年的初冬，坐上了南下的火车。

10.落了霞

家和万事兴，家不和，万事休。

当得知妹妹再次嫁做人妇，愉怒火中烧地质问老五为什么要这么做，为什么不让蓓读点书去工作，老五只是一脸无奈：“靠你们兄弟俩行吗，一个个都这么大年纪了，也不知道结婚生孩子，我要抱孙子啊！”

不久之后，老五和秀霞就直接搬去了女婿家，帮他带孩子。女婿名叫书良，是个三寸钉，只有1.5米的身高，在农村做着流动宴席和寿材的生意。彼时书良的第二个孩子出生满月，他准备了声势浩大的满月宴。也向两个大舅子发出了邀请，愉没有去，而是让献代劳，送上祝福。

献坐着摇摇晃晃的班车去到了那个河南的偏僻镇上，来接他的，正是他的父亲老五。那一刻，献真的看到了岁月的痕迹，老五已然满头华发，身形佝偻。

“爸，你怎么白头发那么多了？”

老五平静地说：“书良这边事太多了，父母死的早，要是没娶到媳妇，没生孩子，早晚被几个兄弟吃绝户。”

献看着老五在妹夫的家里忙前忙后不亦乐乎，感受到了极度的晕眩恍惚。也许在老五的世界里，只有新生才能唤醒他那勤奋的基因吧。同时献也意识到，此刻的老五已经是年逾花甲的老人。

在书良家的日子，老五是忙碌且充实的，但争吵亦从未休止过。蓓的脑子常常混沌，不知如何照顾孩子，满脑子都是到外面疯玩。老五和秀霞年纪大了，带几年孩子就要回到老家。书良整日忙于工作，因为做寿材生意，院子里堆了几口棺材，蓓一见棺材就害怕，非说里面有鬼……一切凌乱的消息传到献的耳朵里，都显得极其尖锐，令人不安。

愉总是说：“如果日子能踏踏实实过下去，蓓和书良能把几个孩子健康平安地拉扯大，也未见得是什么坏事。”

日子怎么可能一直踏实呢？

老五和秀霞回到老家，恢复了整日里游手好闲的状态，逢人就说：“我俩儿在外面活的好着呢，在城里买房了，结婚生子了。”

愉和献并非像他说的那样，而是各自拿到了属于自己的人生剧本。

愉在城中村的边上开了一家小超市，生意惨淡，无奈只得回到厂里打工，后又辗转去做保安，送外卖等……不过业余时间，他从未放弃过学习专业知识，成了一名弱电维修工。

献也一直探索着自己适合的方向，糊里糊涂之下跟人学创业，欠了一笔钱……总算找到了人生真正的方向，才慢慢稳定下来。然后每个月给家里寄点生活费，自己留一点，剩下的拿去还债。

随着过年的烟花炸响，愉给献打了电话。

“咋，今年还不回家？你都快十年过年没回家了吧？”

“回去做什么呢？继续吵架，然后憋一肚子气回来？”

“也是，你骨折还没好，就在那好好养着吧。”

这大概是献而立之年的最后一场劫难吧，因为一场交通意外而导致骨折。冥冥之中，似乎一切早有定数。开年后不久，家里传来噩耗，母亲秀霞在一场意外中去世了。

回到家后，愉看见正在桌前自斟自饮的老五，上去就把他的酒杯摔了个稀巴烂。愤怒道：“要不是你喝酒，我妈会死吗？”

老五默默点头，哽咽道：“对，我不喝酒咋弄，靠你们俩有用吗？”

怔了一会，愉咬牙切齿道：“回头再找你算账。”

葬礼上，愉泪如雨下，献却全程面无表情，这一度让外人以为，他是个极度冷酷无情的人。但只有他自己知道，在这种环境下，兄弟俩必须要有一人保持清醒，哪怕他成为那个被骂的人。

其实挨不挨骂又有什么所谓，反正自己将与那个地方彻底断绝。

入殓时，按照规矩，得由愉和献抬着秀霞的遗体放入棺椁。愉却因情绪激动没抬稳而导致母亲的头磕了一下。献强装镇定道：“稳住了！”

愉近乎失声地喊着：“对不起，对不起！”

献也瞬间眼泪涌出，好在是将母亲的遗体安放在了棺材里。

接着就是合棺钉钉。

“一钉添丁又进财，二钉天降福禄来……”

直到这一刻，献才意识到，他的母亲秀霞走了，彻底离开了人间。

蓓在家时，秀霞是个爱笑的母亲，蓓走后，秀霞总会在夜里哭泣，蓓回来后又结婚生子，她仍继续着往日混沌的生活。这一年，她仿佛魔怔了一般要垒个鸡窝。家里砖头不够，她就去拆老屋墙上的砖头，于是悲剧发生……秀霞的厨艺不好，针线活也一般。但她也会像别的母亲那样，满村喊孩子回家吃饭、会将家里的衣服洗得干干净净。

后来的献很少回家，即使在家，也总急着离开。没能多陪陪母亲，也成了献一生中最深的遗憾。

“妈，若人间还是这般重重苦难，你就别再来了。”

秀霞走后，就是愉说的算账时间。事情的经过看起来稀松平常，老五喝完酒出去遛弯，想着去剪个头发。理发回来，才知道家里出了大事，秀霞已经被砸在墙底下，彻底没了生命迹象。

酒桌上，老五表情冷漠道：“你们要是不想管我，我就找棵树吊死算了。”

“你说啥呢？我们能不管你吗？”

愉本想向他兴师问罪，老五却总是一副油盐不进的样子，自顾自的往嘴里灌酒。

“老爷子，你最好的结局，就是喝酒喝死。”献浑身颤栗地说出了这句话。

他一想起自己给老五打电话时的情境，就有一种难以言说的抽离感。

“你妈被墙砸住了。”

“医生怎么说！”

“死透了。”

在说这三个字时，老五只是用一种极其平常的语气，仿佛就是丢了一个不重要的物件一般。

献再次来到了河边，河水极静，只有村里时不时传来狗吠。小时候，他曾无数次地想过跳到河水里，彻底结束自己的生命，可他又怕那种极度窒息的痛楚。如今，他没有了轻生的念头，只是望着这一汪近乎死水的河流，大脑一片空白。

不久后，他将城里的家当搬了回来。决定先陪陪老五，让他平安度过这段时间。自己也学一学小吃生意，看看能不能在镇上找个活计。

早先愉在自家地里中了车厘子树，让老五在家里也能有个事干，不至于天天喝酒颓废，而在老五的管理下，这片车厘子园成功变得荒草萋萋，树木枯槁。管理的重任只能落在献的身上。只是多年不干农活，献又怎会是那块料呢？

种田、除草、做小吃……这样折腾了一个多月，不仅赔光了积蓄，农田和果园也管理得一团糟。献意识到自己还是要回到城市里面去，老五情绪也稳定了许多。如此，献再次离开老家，回到了城市。

很快，愉苦心经营的车厘子果园计划宣告落败。老五依旧泡在烟雾弥漫，酒气熏天的氛围里，一切似乎都没有改变。

11.追忆里的光

谁会想到，一句酒桌上的气话，竟真的成了一句谶语，应验在了老五的身上。

秀霞走后的第二年秋天，老五因酒喝多了在路边散步，被车撞倒在了路边，人送到镇医院，又辗转去了县人民医院，医生道出来了一个残酷的真相：送来得太晚，脑溢血，而且已经结块，没有抢救的价值。

愉还是坚持要抢救，最终在医院熬了12天，老五还是没能挺过来，撒手人寰。

“老五，你终于可以歇歇了。”

坟茔前，献为老五烧了一箱纸扎的酒和几条烟。他仔细回顾着自己来到这个世上的点点滴滴，老五作为父亲时，这个家到底有无温情的时刻？其实还是有的。

在他很小的时候，老五给他刻过桃木剑和小人，知道献缺营养，老五会从外面带回一兜的糖果……老五是养牲畜的好手，也是做生意的好材料，为了家庭，他也努力过，他曾种过两亩桃树和一亩梨树，有年桃子长势喜人，献就在桃园里吃了个饱……8岁时，献因调皮摔到水池里骨折，老五为他找了正骨师傅接好了胳膊。11岁学骑自行车又摔折了另外一条胳膊，献在河沟里哭了一个下午，也是老五送他去了镇上的医院，接好了胳膊；13岁天花上脸，老五带着他跑了许多地方，最终靠偏方治好，没有留下疤痕……

有一天晚上，4岁的献躺在院子里的三轮车上睡着了，其实他没有睡着，他只是在静静等着，如果自己一直躺在这里，他的父亲老五究竟会怎么做。不久，他感受到自己被抱起，放在屋里的床上，轻轻盖好了被子。

“如果是我呢？”

献这样想着，如果是我被兄弟嘲笑，会不会也负气离家出走，为了一句气话而倔强地要儿女双全，在抛弃前妻和留在父亲身边又会如何选择，在得知小女儿疯了，又会又怎样的反应，是振作起来坚持为她治病，还是沉沦下去把她扫地出门。

老五没有再见过他西安的妻女，实际上，献也没能替他见到。甚至故事里的名字都是虚构的，因为真实姓名和那段往事的细节，老五从未提起……大抵是他不愿意提起吧。

“老五，握个手吧。”

……

后来的时光，愉变得啰里啰嗦，悉皆因为一句话“长兄为父”。

献说：“老哥，别再搞那一套说辞了。我们都是成年人了，都有自己的路要走。”

有一天，献惊闻了大堂哥阿军的死讯。在2024年东北的某家医院里，阿军拖着孱弱的病体彻底与这个世界告别。献的内心一阵疾风骤雨似的翻涌，但很快又平静下来，他望向东北那个方向问道：“大哥，你找到内心的平静了吗？”

老五走后，蓓变得脾气很差，说要出来打工挣钱。愉焦虑地不行：“你这样怎么能出来打工呢？”

献有了更聪明的解法：“想出来打工可以，我们约法三章，你要学会文化，从现在开始，要学会从1数到10，学会了再说。”

事情果如献料想的那样，学了几天，蓓就打电话说：“我不学了俺哥，我不学了。”

蓓和书良闹得很凶，总嚷嚷着要离婚，后来甚至被书良关进了精神病院。

愉还是想要把一家人绑在一起，说：“离可以，哥养你！”

离婚喊了多年，始终没离成。直到2025年的秋天，因为这场离婚闹剧，送走了一条无辜的生命——书良在接蓓去医院的路上，车子撞到了一个小孩，人当场丧命。

愉急得像热锅上的蚂蚁，献却依旧冷静克制。

“你如果不告诉我这个消息，我不会受到一丁点的影响。个人的因果就由个人去承担吧，我们做点人道主义的援助得了，就不要再往漩涡里兑水了。”

后来，愉在另外一座城市买了房，渐渐安定了下来。

献似乎也找到了人生的意义，在追忆又追忆的梦境里，他总能与过去的那个地方，那里的人相遇。

终于有一天，他循着回忆的轨迹，回到了文城，看到了长城书店，看到了那个迷茫的少年，也看到了那条大河，河里那个牛首人身的怪物。“老牛”什么话都没说，只是默默立在那里。

他睁开眼，看见了窗外的光亮。

2026.6.11～8.7 于 笕桥老街&杭州图书馆