阿乐第一次见到阿秀，是在巷口的糖水铺。他蹲在青石板上帮老板搬甘蔗，竹筐边缘硌着锁骨，抬眼就看见她蹲在对面屋檐下，拿根树枝在泥地上画蝴蝶。雨刚停，她蓝布褂子的肩角洇着湿痕，像朵慢慢晕开的墨色鸢尾。
那天的阳光很怪，明明是盛夏，却带着点秋末的凉。阿乐看着她画歪的蝴蝶触角，忽然想起奶奶腌在玻璃罐里的青梅，酸得人牙齿发软，却又忍不住想再尝一口。他鬼使神差地摸出裤兜里的麦芽糖，掰下一半捏在手心，直到糖块被体温焐得黏糊糊，才发现她不知何时已经走了，泥地上只留着半只缺了翅膀的蝴蝶，被路过的蚂蚁啃掉了触须。
后来他总在傍晚遇见她。她背着洗得发白的帆布包，蹲在废品站的纸箱堆里翻画报。夕阳把她的影子拉得很长，发尾沾着碎纸屑，像撒了把星星。阿乐攥着刚收来的废铁，看她指尖划过画报上穿婚纱的女人，睫毛在眼睑下投出蝶翼般的阴影。有次他鼓起勇气递过去一颗水果糖，她接的时候指尖碰到他手背，像有根细针轻轻扎了下，他猛地缩回手，糖纸在风里飘了两圈，落在她脚边的画报上。
“你叫什么？”她忽然抬头，声音像浸在泉水里的石子。
“阿乐。”他盯着自己沾满油污的鞋尖，“快乐……的乐。”
“我叫阿秀。”她把糖纸折成小船，“秀丽的秀。”
废品站的铁皮屋顶在风里哐当作响。阿乐看着她把糖纸船放进积水的纸箱，忽然觉得那些锈迹斑斑的铁钉、缺了角的闹钟、蒙上灰的收音机，都在夕阳里泛起了温柔的光。他想起奶奶说过，老物件里都住着魂，或许此刻，那些旧钟表的指针正偷偷放慢脚步，好让他多看几眼她折糖纸的手指。
深秋的时候，阿秀的帆布包换成了印着熊猫图案的书包。她开始在傍晚的废品站写作业，膝盖上摊着数学课本，铅笔尖在草稿纸上沙沙作响。阿乐收完废铁就蹲在她旁边，看她咬着笔头算鸡兔同笼，算不出就把橡皮屑揉成小球弹他。有次他捡来个缺了镜头的旧相机，她举着相机对着夕阳按快门，嘴里模拟着“咔嚓”声，忽然转过头说：“阿乐，你看，光会被吃掉哦。”
他凑过去看黑洞洞的镜头，只看见自己沾满灰尘的脸。她却把相机翻过来，指着后盖内侧的铜绿：“你看这些锈，像不像星星掉进了海里？”那些斑驳的铜绿在暮色里泛着幽光，他忽然觉得，她眼里的星光比任何老物件里的魂都要亮。
冬至那天特别冷，阿乐揣着攒了半个月的零钱去买烤红薯，回来时看见阿秀蹲在废品站门口，怀里抱着个鞋盒。她鼻尖冻得通红，看见他就跳起来：“阿乐你看！”鞋盒里铺着旧毛巾，躺着三只没睁眼的小猫，浑身湿漉漉的像小团会蠕动的棉花。
“在垃圾桶旁边捡的。”她哈着白气给小猫搓身子，“猫妈妈不见了。”
阿乐把烤红薯塞进她手里，红薯的热气瞬间模糊了她的眼镜片。他们蹲在寒风里喂小猫喝温牛奶，阿秀的手指被奶渍浸得发白，却笑得眼睛弯成了月牙。后来他们用废报纸在屋檐下搭了个窝，阿秀每天放学都来喂猫，把数学课本放在窝旁边，说要让小猫从小就懂算术。阿乐看着她给小猫取名“点点”“线线”“圈圈”，忽然觉得，这个冬天好像没那么冷了。
春天来得很突然。有天阿乐收完废铁，看见阿秀蹲在窝边哭，手里攥着团灰色的猫毛。点点被路过的野狗叼走了，线线和圈圈缩在报纸堆里发抖，眼睛睁得溜圆。阿秀把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，像被雨打湿的蝴蝶。他想拍拍她的背，手伸到一半又缩回来，最后把口袋里的薄荷糖全倒在她手心里。
“你看，”他剥开一颗糖放进她嘴里，“薄荷味的，吃了就不会哭了。”
她含着糖，眼泪还在往下掉，嘴角却微微翘了起来。那天傍晚，他们把点点埋在废品站后面的空地里，阿秀用树枝在土堆前画了只完整的蝴蝶。风吹过的时候，线线忽然跳上土堆，用爪子拍落了树枝上的花瓣。阿乐看着花瓣飘进阿秀的头发，忽然想起奶奶说过，春天的第一片花瓣落在谁头上，谁就会得到幸福。
阿秀上初中后，来废品站的时间越来越少。她的书包换成了双肩包，上面挂着亮闪闪的钥匙串。有次阿乐在学校门口等她，看见她和几个女生走出来，校服裙摆被风吹得鼓鼓的，像只正要起飞的纸飞机。她看见他就跑过来，头发上还别着新买的发卡，是只金色的蝴蝶。
“阿乐你看，”她转了个圈，校服裙扫过路边的野草，“我今天拿了数学竞赛的奖！”她从书包里掏出奖状，边角被揉得有些皱，上面的红章像朵盛开的牡丹。阿乐接过奖状，指尖碰到她写字时磨出的茧，忽然觉得，那个蹲在泥地里画蝴蝶的小女孩，好像真的要飞走了。
那天晚上他做了个梦，梦见自己变成了废品站里的旧闹钟，指针怎么也走不动，眼睁睁看着阿秀背着书包越走越远，书包上的蝴蝶发卡闪着光，最后变成一颗流星掉进了海里。他惊醒时浑身是汗，窗外的月亮特别圆，像块被啃了一半的麦芽糖。
中考前的那个夏天特别热。阿秀每天傍晚都会来废品站背书，坐在堆成小山的纸箱上，声音随着蝉鸣飘得很远。阿乐收完废铁就坐在她旁边，看她额角的汗珠滴在英语单词上，把“butterfly”晕成一团模糊的墨迹。有次她背到“forever”，忽然合上书问：“阿乐，你说永远有多远？”
他看着远处正在拆迁的老房子，起重机的轰鸣声震得空气都在抖。“大概……像从这里到海边那么远吧。”他小时候听奶奶说过，海的尽头是天，天的尽头是另一片海。
阿秀捡起块碎玻璃，对着夕阳照自己的脸。玻璃上布满裂痕，把她的脸割成好几块，像幅拼不完整的画。“我想去海边看看。”她把碎玻璃扔进水洼，惊起几只停在上面的蜻蜓，“我爸说，考上重点高中就带我去。”
那天傍晚，拆迁的推土机开进了巷子。巨大的轰鸣声中，阿秀的声音显得很轻：“阿乐，我们以后还会再见吗？”
他看着推土机碾过废品站的铁皮屋顶，那些他捡来的旧钟表、缺了角的相框、蒙着灰的收音机，都在尘土里碎成了齑粉。“会的。”他听见自己说，声音却像被风吹散的蒲公英，“我们会在海边再见。”
阿秀走的那天，天阴沉沉的。她背着新书包站在巷口，头发剪成了齐耳短发，露出纤细的脖颈，像只即将迁徙的候鸟。阿乐把攒了很久的钱塞给她，那是他收了三个月废铁换来的，用手帕包了好几层。“到了海边……给我寄张明信片吧。”他的指尖触到她书包上的蝴蝶挂件，那是他去年在旧货市场淘到的，黄铜做的，翅膀上刻着细密的纹路。
她接过钱，眼圈忽然红了。“阿乐，你要记得我。”她说完就转身跑了，书包上的蝴蝶挂件在风里晃啊晃，像只想要飞起来的鸟。
阿乐站在巷口，直到她的背影消失在路尽头。拆迁的灰尘漫天飞舞，落在他的头发上、肩膀上，像下了一场无声的雪。他想起第一次见她时，她蹲在泥地里画的那只缺了翅膀的蝴蝶，忽然觉得，有些东西一旦碎了，就再也拼不回去了。
后来的日子，阿乐跟着收废品的大叔去了别的城市。他住在漏雨的棚屋里，每天骑着三轮车走街串巷，听见谁家要扔旧物，就赶紧蹬过去。有次他收到个旧相框，里面嵌着张褪色的结婚照，新娘的头纱上别着朵纸花，像极了阿秀折的糖纸船。他把相框擦干净，放在床头，每天睡前都要看一眼，好像这样就能离那个有海的地方近一点。
他等了很久，都没收到阿秀的明信片。他问过很多路过的邮差，把阿秀可能去的城市都报了一遍，邮差们都摇摇头，说没见过这个地址。后来他开始在收来的旧书里找，希望能找到一张夹在书页里的明信片，哪怕上面只有一片海浪的图案也好。他找到过夹着干花的日记本，写着情话的信笺，甚至还有半张被虫蛀了的船票，却始终没有阿秀的消息。
有一年冬天特别冷，他在一个即将拆迁的老小区收废品。户主是个老太太，指着墙角的旧木箱说：“都搬走吧，留着占地方。”木箱很重，他费了很大劲才搬到三轮车上。半路上下起了雪，他躲在屋檐下歇脚，打开木箱想找点东西垫着，却看见里面整整齐齐码着一摞明信片。
全是寄往他以前住的那个巷口的，地址早就被拆了。明信片上的邮戳盖着不同的城市，青岛、大连、厦门……每张背面都画着一只蝴蝶，有的翅膀上沾着沙粒，有的翅膀上落着雨滴，最后一张画的是极光，蝴蝶的翅膀在幽蓝的光里泛着银色的鳞粉。
他翻到最后一张，背面没有画蝴蝶，只写着一行字：“阿乐，我看见海了，和你说的一样远。”字迹被水晕过，有些地方已经模糊不清，像谁掉在上面的眼泪。
雪越下越大，落在明信片上，很快就化了。阿乐把明信片紧紧抱在怀里，忽然想起很多年前那个傍晚，阿秀蹲在废品站画蝴蝶，夕阳把她的影子拉得很长，发尾沾着碎纸屑，像撒了把星星。他以为那些时光早就被推土机碾碎了，却没想到，它们一直藏在某个旧木箱的角落里，像块埋在浮光里的琥珀，只要轻轻一擦，就能看见里面跳动的星光。
他骑着三轮车在雪地里走，明信片在怀里发出沙沙的响声。路过一家音像店，里面正放着老歌：“还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花……”他忽然停下车，抬头看向漫天飞雪，仿佛看见阿秀背着书包向他跑来，头发上别着金色的蝴蝶发卡，校服裙摆被风吹得鼓鼓的，像只终于飞回港湾的纸飞机。
“阿秀，”他对着风雪轻轻说，“我也看见海了。”
海浪的声音从很远的地方传来，和着雪落的声音，在寂静的巷弄里，谱成了一首关于浮光与琥珀的歌。那些被时光掩埋的蝴蝶，终于在某个雪夜，张开了它们永不褪色的翅膀。
