突然接到任楠的电话，说要请我吃饭。本来想拒绝的，却也不忍心，毕竟二十多年的兄弟，他从深圳回来，好不容易见上一次面。
就我们两人，吃饭变成了喝酒。印象中，他从来不好这一口，当然我也不好。看着他频繁地一仰头就是一杯，那一个豪迈让我刮目相看。我原以为他是要升职加薪了，特意找我庆贺，结果却是辞职了。
我感到挺震惊的，他在那家公司三年多，人脉经验积累得都很好，也很得老板看重，却为何要突然离职。
他一仰头又是一杯，停了停，脸上微醺，眼神迷离，苦笑两声说，公司新调来一位区域总监。我就挺好奇的，调来一位区域总监怎么了？是敌是友？ 他晃晃酒杯，情绪压得很平静：是小瑜。 我一听，好吧，确实挺意外，不知说什么好，自己给自己满上一杯。
是世界太小了，还是有些纠缠是命定的？
任楠和小瑜都是我高中同学，他们两高一认识，高二公开恋情。早恋，学校极力打压，而他们两却把老师与学校的种种打压当作是考验他们爱情的挑战，一次又一次地让老师无可奈何。
学校叫了双方父母，双方之间差异立马突显出来。任楠是农村家庭，父母都是建筑工，小瑜的父亲是公务员，母亲是商界精英。在任楠父母看来，自己儿子了不起啊，追到了这么漂亮的女孩，一见面就像见亲家一样，场面可想而知，小瑜父母当即警告任楠一家人，不要毁了小瑜的将来！任楠父母一听，也心生怨恨，两家便吵了起来，学校都一时控制不住场面。后来，小瑜父母要转学，小瑜就以死相逼，学校无奈之下，给他们调班并警告他们不可有亲密行为。在学校与双方父母设置的重重关卡中，他们阳奉阴违，依然过得很甜蜜。
高三，他们填报了同样的志愿。小瑜成绩明显要比任楠好很多，但他们却折中考虑去填了居中的学校。后来，他们真的考上了同一所大学深圳大学。可是，高三那个暑假，发生了很多事情，让他们之间的差距越来越大。
小瑜的父母一直不和，闹离婚，争夺财产以及女儿抚养权。而任楠的父亲在工地摔得下半身瘫痪，母亲本来身体不好，这对任楠来说是一场灾难。小瑜面对家庭破碎，父母的战争，心里产生了很多对未来的恐惧。任楠因为家庭的灾难，一下子认识到许多人情世故世态炎凉，生怕自己承受不住太多东西。他们因为各自的不安开始找对方寻求内心的安慰，而结果是谁也不懂对方的不安，谁都得不到对方给的勇气与安稳。他们开始争吵，冷战，怨恨对方不理解，最后无所谓。
小瑜没有去深圳大学，她选择和母亲出国。出国那天，她打了电话给任楠说了这个事，却已经说不出口她的不舍。任楠听到小瑜的决定，忍住心里的难过，说出国很好啊，肯定更有前途。任楠还以家里有事，推辞了送她一程。小瑜在电话里沉默半天，终于崩溃了，她嘶吼着，再也不想见到任楠了。
后面的故事，空白了几年，接着就是任楠毕业后在深圳找了一家不错的金融公司，上进地奋斗了几年，当上部门组长。而小瑜国外进修学成，回国任职竟成了任楠的领导。
任楠终于不喝酒了，他一会儿大笑一会儿掩面抽泣。他喃喃自语，说出了小瑜走的那天他去了机场，他不敢出现在她面前，只是在人群中看着她。而这些年自己是那么那么地努力，就是想拼出一点成绩，去找她，风风光光体体面面地去找她。而现在，差距又大了一大截。他已经说不清楚，其中是想给对方证明点什么，还是只是为了自己的那点虚荣。
我伸手拍拍他的肩膀，什么也说不出来。他趁着醉意和崩溃的情绪，唱起了李荣浩的《年少有为》，歌声被悲伤扭曲得让人心酸。
真的是爱而不得吗，因为差距吗，因为自卑吗？也许有些不安，我们需要坦诚；也许有些坚守，我们需要让对方知道。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。我知道，这句词原本不是这个意思，就像任楠为了不见小瑜而辞职，也不是那个意思。只是同样让我感到悲凉。
我希望，相爱着的人，能跨越所有鸿沟，跨越生离死别，也能相知相守，相亲相爱。
