10月6日，台风后。阴雨未出门，躺床看手机。
看到一篇说中国教育的文章，作者去过美帝，观点自然有点陈词滥调，但文中提到两个概念叫我颇感兴趣：一个叫学习能力的“提前透支”；一个叫“自由呼吸”。这个“自由呼吸”，让我想起大学时期一直困扰着我的一件事：
由于是学文科专业，老师布置的平时作业或期末考试常常也就是写篇小文章。每每老师说完作业要求，我准备冲出教室，跑到食堂抢鸡腿的时候，就有不止一位同学问：“字数要求是多少?”当老师笑着说没有字数要求的时候他们还不乐意了：“不给字数要求叫人家怎么写嘛。”老师无奈，给出了不少于3000字的要求。他们又哀怨道：“这么多字啊~”。好像他们的对话从一开始就是为了说出这句“这么多字啊~”
每每这个时候，我的内心就开始崩溃：一来是学二食堂的鸡腿去晚了就没了；二来是我本来准备写个几百字就交差的……
“老师没说字数要求，就是没要求嘛，没要求你就随便写多少字嘛！”我不止一次气急败坏地在人群中喊出自己的观点，但无一例外都被那句“这么多字啊~”无情淹没。
这事儿思考了好久，得出的结论是：我们在得到自由的时候根本就不知道怎么呼吸。
而导致这种情况的最近的原因是：在我们不到二十年的人生中最重要的的一次event的第一场考试的最后一个40分大题题干最后一句是这么说的：请结合材料，写一篇不少于800字的作文。题材不限，诗歌除外。（这句话视乎也解释了现在的大学生为啥不写诗，这个先按下不表。）
这句话，陪伴了所有中国孩子整整12年的学生生涯，可以说是深入骨髓了。要写议论文、要用总分总结构、要先有论点再有论据、不能少于800字……没人要求我们把话说清楚，也没人告诉我们引用名人名言根本不算他妈论据。
等到上了大学，文科学生比理工科感受到了更大的撕裂感。没有阅读量，没有文字功底。我们连话都说不清，对自己的要求还停留在能写出多少字。而且这个自我要求还挺低，我估计大概也就1000字左右，因为小学400、初中600、高中800……等差数列不能乱啊。
学过游泳的都知道，一切肢体技巧协调了，最后一关是换气。初学者常常是能把头伸出水面，却无法有节奏地换气，出水那一瞬间，虽然张开了嘴，却无法把新鲜的空气吸进去。教练告诉我，你得提前把憋住的废气吐出去。
上了16年学，我们的学习能力却还只在初学者阶段。不管怎么样，先把“要求字数”这口废气吐了吧。
