男人和女人很老套地相识了，关于时间地点以及当时的背景都不足挂齿，老套到你都没兴趣知道。

有人说，这是个该不该做的事都可以做的时代。还有人说，这是个所有经历都可以变作一次性消费的时代。吃饭有一次性筷子，喝水是一次性纸杯，进人家的客厅可以用一次性鞋套......一夜情，是一次性的爱情；一场骗局，是一次性的交易；甚至婚姻，对许多还没来得及生孩子的男男女女，也如一次性物件一样，可随意丢弃。这对男女和许多围城内的人一样，每天被复杂的社会关系纠结着，因为相处日渐投机，他们决定暂且把所有的社会关系抛之脑后，潇洒走一回。他们不远千里，从他们居住的那个闻名遐迩的大城市，投奔到一个小到几乎不为世人知晓的小城。这是一个非常宜居的地方，有山有水有温泉，到处弥漫着浓郁的南方风情。

凌晨时分，他们抵达小城，先找了家玲珑而又洁净的旅馆安顿下来，放下行李，洗去风尘，在各自的房间稍事休息——他们还没到你想象的亲密程度。尽管双方的心里都揣着暧昧，但谁也未有丝毫的流露，言行举止间一派“心底无私天地宽”的气象。“好感归好感，底线还是要有的。”两人不约而同地在心里进行着自欺欺人的辩解，也算是对自己擅离社会关系网的自责或者慰藉吧？

在早餐的摊桌上，两人计议了一番全天的观光路线，准备心无旁骛痛痛快快地玩一天，让自由的每一分钟都体现出它的美好和畅意来。

夜晚来临，华灯初上，两人带着醉意回到旅馆。之前因为高兴，女人提议喝一点酒，似乎正中男人下怀，他喜不自胜道：“喝上一顿小酒，一天的疲劳就驱散了，我喝辣的，你不喜欢白酒，就叫来啤酒陪我一起喝吧！”男人点了菜，边吃边喝，悠然自得；女人不想吃东西，手里捏着纸杯，一口一口浅斟慢酌，两人谁也不劝对方喝酒，这位抿一口，那位浅酌一下，不觉之间都有了醉意，不知谁先说了回去，于是一齐站起来，走出餐馆。刚一出门，下第一层台阶时，女人身体踉跄了一下，差点跌倒在人行道上，男人忙叫了的士送两人回旅馆。

扶着女人躺下，男人为她倒了杯水，嘱咐有事叫他，欲转身回自己房间。忽然，女人的一只手臂无力地伸展开，悬空着，男人犹豫了一下，回头，轻轻地握住那只手，静默无语。

女人开始说话：“一整天，你买水果给我，拿饮料给我，替我背包，我游玩时你在外面耐心地等，你跑很远的路找湘菜馆，就因为我说爱吃辣......我不知道自己有什么值得你这样。我没为你做过任何事，况且，我不漂亮，不是美女。明白这些虽然有点怅惘，有点愤懑，有点沮丧，可是更多的是灰心。当我决定要一瓶酒陪你喝的时候，心里有一种凛然就义的感觉，好像有声音在说：豁出去一次不行吗？干嘛总是活得那么拘谨呢？我不是远离家乡了吗？在陌生的地方，到处是陌生的面孔，我为什么不能顺其自然做一回自己高兴做的事呢？即便这个人乘我醉了做点什么也无所谓，因为他是个好人啊，好人做这样的事，就不算是坏事吧？而且，我为什么就不能给自己机会见识一下别的男人呢？一个女人一辈子就经历过一个男人，一定要从一而终，为什么？这样一想，似乎没有什么顾虑了，就希望自己多点女人味，恨自己不够美丽，恨自己不能令人赏心悦目......你能留下陪我吗？这里有两张床。”女人期待地望着男人。

男人的脑袋嗡地涨起来，一时不知道自己该怎么做。他默默地俯下身，若有所思地凝视着眼前这个女人......

天亮的时候，男人从宿醉中醒来，头痛欲裂，他强睁开双眼，身边没人，枕边静静地躺着一张字条：

“你看过《廊桥遗梦》吗？那个电影教唆了我。我很沮丧，很后悔，很失望。不如我想象的好玩，不像小说里看到的那么刺激那么诱人那么令人回味。开始我以为，是大家心理负担过重的缘故，再深究一下原因，其实应该是你我之间缺少“爱”——它就像做菜最重要的作料，盐，决定一道菜性质的东西严重缺席！！我先回去了，对不起！”

男人呆呆地躺了很久，眼睛茫然注视着某个地方，他不再想女人的离去，开始冷静地审视自己：我爱她吗？答案是否定的，也就是有那么点喜欢，那么点被吸引，一种距离感产生的探究欲而已。对昨晚自己的表现女人的表现，他都不满意，他很认同女人的那个用词——沮丧。既是肉体的沮丧也是灵魂的沮丧——道德感严重受挫的沮丧。

“我们都是迷失的人，”男人自语道，“其实你我是一样的人啊。”