图/文 : 大地倚在河畔
引子 : 城市究竟是什么？ 东方城市与西方城市本质上有何异同？广州究竟是什么？我们能够找出符合本质真实并且能够照应所有视角的对这个城市的准确界定吗？
■■ 广州是什么？
述说广州是什么之前，让我们先来看看城市是什么。美国著名城市学家、芝加哥学派代表人物沃斯（1897—1952）从生活方式角度分析城市社会并定义城市，他说：“ 在社会学的意义上，城市可以被定义为一个规模较大、人口密集的异质个体的永久定居的场所。”吴良镛院士对城市的定义则相当全面：“城市聚集了一定数量的人口；城市以非农业活动为主，是区别于农村的社会组织形式；城市是一定地域中政治、经济、文化等方面具有不同范围中心的职能；城市要求相对聚集，以满足居民生产和生活方面的需要，发挥城市特有功能；城市必须提供必要的物质设施和力求保持良好的生态环境；城市是根据共同的社会目标和各方面的需要而进行协调运转的社会实体；城市有继承传统文化，并加以绵延发展的使命”。
古今中外不少思想家和城市学家都对城市下过定义，生活于雅典城邦的亚里士多德说：“等到由若干村坊组合而为‘城市’（城邦），社会就进化至高级而完备的境界，在这种社会团体内，人类的生活可以获得完全的自给自足；我们也可以这样说：城邦的长成出于人类‘生活’的发展，而其实际的存在却是为了‘优良的生活’。”他认为城市首先是一种生活方式。刘易斯·芒福德说：“密集、人众、包围成圈的城墙，这些只是城市的偶然性特征，而不是它的本质性特征，虽然后世战事的发展的确曾使城市的这些特征成为主要的、经久的城市特性，并且一直延续至今。城市不只是建筑物的群集，它更是各种密切相关并经常相互影响的各种功能的复合体——它不单是权力的集中，更是文化的归极”。① 建筑评论家及新闻记者肯尼斯·鲍威尔的观点和亚里士多德有很大程度的相同，他说：“人们来到城市是为了自由、为了致富、为了获得快乐，不是所有愿望都会实现……但是城市仍然继续着它自身的魅力。城市不仅仅是建筑的集合和建筑之间的空间，城市建筑形成了我们生活方式的基础，也决定着我们的命运”。② 国内也有较新的研究指：城市是集聚了一定数量的人口、以非农业活动为主、区别于农村的社会组织形式；是自然、科学技术与人类历史文化相结合的产物；是人类将物质、能量、信息与自然环境融为一体并赋予某种精神的集聚节点，是人类社会生活和社会组织赖以生存的载体。③ 这些定义，给了我们准确把握城市本质的某种基本的视角，同时更让我们了解到城市是很难定义的，正如我们实际上很难整体地全面认识所有城市一样。尽管那些深入的研究可能使人们对城市的概念有着大致接近的看法，但却很难得出一个简单明了的大家公认的表述。认识并定义城市，可以有地理的、社会的、经济的、文化的，生态学的和城市规划学的乃至更多的角度。
范文澜从历史角度描述广州，他说： “广州从来就是中外贸易的重要商埠，到唐朝，广州贸易更盛 …… 广州市规模自然远不及两京市，但在州市中与扬州同属第一等”。由蔡美彪续编的《中国通史》又指到南宋时，广州不仅是国内三大贸易港之一 , “还是当时世界上有名的大商港，广州在北宋时已是外商云集的最大港口，南宋时贸易更盛”。④ 阿诺德·汤恩比说：唐宋时期，在广州的航海和海上贸易中，中国人发挥着越来越积极主动的作用，南方海岸从原来人们眼中的 “地球的尽头” 开始成为 “中国的前门” 。⑤ 一项题为《东南沿海城市与中国近代化》的国家重点研究课题指：古代广州既是华南地区的政治中心，又是远东最负盛名的贸易口岸，是中国最大最繁华城市之一；近代广州则既有悠久的历史内涵，又有近代的灵感与活力 , 是中国一个充满生机的城市。⑥ 至于当代广州，这座1992年被国家划定为 “历史文化名城” 的城市，自己对自己的定位就是要成为“带动全省、辐射华南、影响东南亚的现代化大都市” , 这种定位的进一步的清晰表达就是先进的制造业中心、现代服务业中心、自主创新中心和区域文化中心。
事实上，对广州的看法，因人因角度不同而精彩多样。龙应台说广州老城是一个处处看得见历史年轮的地方，有着法国印象派油画的浓稠美感，这是让人记在心里而且必须 “回头”的城市。易中天则认为某种意义上说广州只是一个大市场，“相当长的时间内，广州在‘天朝’大国的版图上，还是一个极不起眼的边鄙小邑，是封建王朝鞭长莫及的 ‘化外之地’， 再了不起也不过一个‘超级大镇’而已……”
广州到底是什么，这座城市，到底应该如何界定？显然，作为物质实体的城市建筑及建筑之间的空间，总是处于变化中，特别是近现代的变化更是急剧巨大。与更早时期比它甚至已经面目全非。当日者谁—— 今日无限蔓延的空间就是它的历史承传？广州实在难以言说……
■■ 广州作为一种生活观念
而我，更愿意将她理解为在本质理念上一脉相承的某种精神，将其还原为一种生活方式或生活观念。在如今城市形态与空间已经面目模糊的情况下，似乎唯有这样，它作为一座城市的存在，才是可能的和真实准确的。
-1- 广州作为一种生活观念，首先表现为一种邈远的古老情怀。这种情怀内涵复杂，有着漫长岁月中饱经历练而平和宁静的生活趣旨，也有在缥缈迷蒙状态下对以往荣耀的丝丝追想，以及对人生命运淡然又略带伤感的情致。
所有这些，在清代以来的民间说唱艺术如木鱼歌、龙舟歌和粤讴、粤曲以及民间音乐中表现得淋漓尽致。譬如其形成及演变史可以追溯至明代甚至更为久远的木鱼歌，无论是早期讲述佛教故事的《观音出世》以及改编自小说和杂剧等的《西厢记》、《琵琶记》、《花笺记》、《仁贵征东》、《再生缘》 《背解红罗》、《泪湿青衫》等，还是后来反映民国社会生活和华工苦难的《三姑回门》《华工诉恨》等，那种世俗情怀和幽怨情感，深受市井坊间及附近珠三角一带市民百姓喜爱，更唱出了他们的心底声音和灵魂状态。被称为“透明音乐”的广东音乐，则以清新明快华美瑰丽的旋律生动表现岭南社会生活，《雨打芭蕉》《平湖秋月》《赛龙夺锦》《步步高》《旱天雷》、《鸟投林》等一大批海内外广为流传的乐曲，不仅表现了这里人们对生活的细腻感受与热爱，还描述了人生积极向上的理想境界。这种境界或许是对往日曾经辉煌的回忆，又或是对未来理想生活的憧憬。其中《赛龙夺锦》的明快节奏，让人明显感受到南方城市与水乡独特而浓郁的生活气息，更通过形象生动的龙舟竞渡场面，具有象征意义地表达一种同心协力奋发争先的积极的传统精神。⑦
而被当代学者郑振铎称为“格言诗”、被英国译者金文泰认为与希伯莱民歌具有同样不朽价值的粤讴，则多以凄楚的抒情之词，表达充满悲怀愁绪的男女间的情感。粤讴是一种古老的民间说唱艺术，典籍记载最早出现于西汉孝惠帝时期，南海人张买“侍游苑池，鼓棹为越讴，时切讽谏”，但真正创制独特曲种是在清代道光嘉庆年间。那时一些文人雅士时常乘艇游于珠江，听曲品茗谈诗论文，他们在歌者方言俚语演唱变调的基础上创新曲词，大量使用粤方言且以音韵押尾，使之成为地方特色浓郁、大受民众欢迎的曲种。之后粤讴逐渐在广州及珠江三角洲一带流行起来。尽管后来题材趋于广泛，但整体上是以描写男女感情为多。粤讴创始人之一的招子庸流传下来的作品如《吊秋喜》、《缘悭》、《潇湘雁》、《春果有恨》、《桃红扇》等，几乎全是此类题材，他描写人的可怜身世和感情波折，充满怜悯悲情，因此被许地山称为悲感诗人。
从民间艺术这样一个侧面所透露出来的对现实生活宁静而又热切的态度，以及对人生的淡淡的悲感色彩，正是这座城市在性格本质和情感气质上的历史底色，一种承传于远年的历史状态。
-2- 广州作为一种生活观念，也表现为专注当下和顺应本然的现实情怀。这种情怀在根本上源自深刻的城市轮回启示和透彻的生活本质观察，其中既有对当前生活真挚投入的世俗精神、立足现实从不虚妄的生活态度，也有超越现实创造人生乐趣的智慧与幽默，以及面对人生困境的平衡及解决之道。
人们只知道今日广州人生活节奏之快，但这似乎只是表象，或者说只是所观察的一个侧面。在越秀荔湾最传统的老城，更多感觉是慢悠悠的，有着浓烈而细腻的生活味道。街道上的男男女女尽是现代休闲装束，街景是旧式的，这里随时可以找到以往时代的感觉。那些本地特色又融入某些西方建筑元素的古旧楼房，高低错落排列在大街两旁，叫人想象这是一个清末民初或者更早时代的城市。不经意转入纵横交错的内街小巷，可以看到不少陈旧却仍显精致的西关大屋、竹筒屋或偶尔掺杂其中的小洋楼，但更多的是外墙斑驳、残破得尽是风雨与烟火痕迹的民房。隐约市声中，各式各样既古老又现代的生活场景悄然呈现，即兴演出。长条形麻石板铺成的弯弯曲曲的街面把这一切恰到好处地连接了起来，构成一个多样混合的富有世俗生活诗意的图景，广州人乐此不疲地投入于都市坊间最普通最“平庸”的日常生活。
在老城街道上，茶楼是重要的标志。从小巷里刚一出来或转入某个街角，说不定就会碰上一间古色古香的或时尚风格的“茶居”，还可以在里面一个色调温暖的角落找到舒适的“茶位”。周围的面孔，无论相熟与不相熟，都好象深谙一切，悠然中有某种程序的默契。当茶桌间的语音刚落，缕缕茶香也就飘然迷离。对于热爱生活与美食而又喜欢相聚聊天的广州人，“饮茶”实在是必不可少的。
陶陶居正是这种世俗的雅致生活的见证，也是广州人现实生活观念的缩影。这座创建于清光绪六年（1886）的城中一流的茶楼，位于西关第十甫西段，原来是西关一个大户人家的书院，后来改造为茶楼经营，取名“陶陶居”，是寓意在此品茗乐也陶陶。康有为1891年在广州创办万木草堂阐发变法思想，其间常到陶陶居品茗，茶楼留存至今的墨漆金字招牌，就出自他的手笔。陶陶居是一座富于广州传统风格的建筑，楼顶上有一个作为标识的六角亭，正门是宽阔的正厅，一进入楼内就可以感受到由彩画雕饰和名家墨宝等营造的典雅艺术氛围。茶客们多喜欢各层大厅的热闹感觉，但也被正厢、大观园、濂溪精舍等内设卡座别具匠心的布局所吸引。室内刻有诗画的七彩玻璃屏风不仅供茶客在品茗中随时欣赏，而且表现了一种富于变化的庭深几许的空间美感。因此这里也成为城中文化人和商界人士的雅集之所。
另一座同样位于第十甫路的城中最高级别的茶楼——莲香楼，建于1889年，也是人们饮茶的典雅去处。这座有着精致的爱奥尼柱和高悬的金漆牌匾的茶楼，外观装饰为西方巴洛克式，内部则是中国传统风格。由宣统年间的翰林学士陈如岳手书的“莲香楼”三个优美的大字，历久弥新，分外夺目。
饮茶是广州人品味生活与享受生活的典型方式，陶陶居和莲香楼等经典茶楼让我们感受到了这种品味与享受的极致过程。这些年人们认为广州人喜欢一边饮茶一边谈生意做买卖，茶楼就是他们谈生意做买卖的场所，还以此赞赏这个城市讲效率、快节奏。这实在是对广州人饮茶习惯的一个具有喜剧效果的误解。稍微了解这个城市的人都知道，广州人饮茶，绝大多数是冲着那种无比惬意的享受而来，一盅两件，三五亲朋，情感流动，轻松无为。倒是广东另一个城市深圳，人们上茶楼大概多是约人谈事情，或者寻找赚钱商机，或者解决某个问题，香茗茶点只是达成谈话效果的佐料。这样的饮茶法，在广州人心目中是疲惫的。
不过，如果以为广州人只知道在茶楼里消磨度日，那又肯定是一个更大的误解。广州人为了确保生活和享受生活，其中包括为了能够经常如此轻松惬意地上这茶楼，会本能而机敏地抓住一切现实机遇，哪怕只是一个微小的可能和看上去似乎多么细小的价值。
这个僻远的南方城市在历史上屡经兴衰，很久以前（19世纪中期）已经开始的历史性没落，更是了无尽期而持续久矣，人们已经习惯了和适应了这种状况。在诸如陶陶居、莲香楼这样的优雅场所里，城中的文化人、艺术家、生意人以及普通市井中人，会以发自内心的平和，或热烈或感慨或幽默地谈论这种不可回避的城市轮回，就如同谈论一件日常琐事。城市的古今兴衰，在这里化作了一种人生笑谈。人们认为必须正视现实，只有现实生活才是真实重要的。由此也养成为人处事谦卑低调，不显山露水，不矫情造作也不浮华虚夸的平实品质。人们深信一个细小的现实价值，胜过无数个虚妄的宏大叙事。
在与历史性衰落的城市宿命妥协及和解的过程中，人们的现实心态还带上幽默色彩，并且常常演化为富于智趣的自嘲与谐谑。这种自嘲与谐谑是透彻洞察历史社会和现实人生的一种性格特质。上个世纪七十年代末广州著名漫画家廖冰兄所作题为《自嘲》的漫画，上书 “四凶覆灭写此自嘲并嘲与我相类者”，以自我嘲弄方式进行社会讽刺与现实批判，正是广州人这种性格特质的生动写照。
-3- 广州作为一种生活观念，还表现为探寻生活本真、追求人生终极价值的意义情怀。这种情怀同样源自城市久远的历史，最初是质朴而又朦胧模糊，在悠长而跌宕起伏的城市演变过程中逐步清晰，最后丰富而鲜明地表现于城市生活的各个方面。
与世界上许多古代城市如巴比伦、耶路撒冷等相似，广州在早期城市形成过程中，存在着有关信仰和宇宙自然方面的某种象征主义。这种象征主义反映了城市在形成过程中与周围世界事物的紧密而复杂的联系。尤其是城市形成的最早时期，无论是关于城市起源的传说、建城地点的选择，还是城市构造形态的演变，这种使其与世界紧密相联的象征主义，都显示了这个城市在生活本质意义方面的思考与想象。广州的最初演变与发展被认为与某种超现实力量相关，传说大约周朝时，南海有五位仙人，身穿不同颜色的衣服，分骑不同颜色的仙羊，降临此地，并且各将带来的一茎六出的谷穗赠给州人，祝愿这里永无饥荒，之后腾空而去，羊化为石。这里似乎暗喻了一个城市的神圣原型，或者说以一种超现实的方式表达了对一个城市的历史期许。这个象征主义的神话祥瑞之说，反映了古代广州先民对美好生活的意义追寻。尽管这个神话在年代上有多种说法，既有说是南海人高固任楚威王丞相时候的事，也有说是发生于晋朝广州刺史吴修即将到任的时候，但重要的是，各种说法的象征意义都是共通一致的。
另外，源自这个传说的关于以羊作为广州象征的历史事实，为什么五位仙人骑的是羊而不是其它象征物，除了现有的一般理解，譬如羊在物质生活方面的重要性等之外，它是否还隐含了其它不为今人所知的更重要的象征意义？传说古巴比伦城的建造是与天空中的星座如巨蟹座、大熊座和小熊座相关，又说在人们还没有建造耶路撒冷之前，神已经创造了耶路撒冷，人们说这些城市就连地点的选择也具有重要的寓意。当年广州的建造者选择白云珠水之间的土地，在越秀山下甘溪沿岸修筑任嚣城，想必也认为此地暗含了宇宙自然某种神秘启示？
古人认为广州所在的岭南，远在黄帝时期通过观测星宿天象早已确定了分野，其自然气节变化也得到天道之正，⑧ 作为岭南都会的广州，则受天上南斗、牵牛、婺女星座影响。典籍记载明洪武至永乐年间，五星两次聚会于斗牛星座，占卜者认为黄云紫水之间一定有奇异人物出现，确实此期间岭南出了一个白沙先生陈献章。这位完成理学历史转折的重要人物认为，人们终身追求的就是理， 一但懂得了理，“ 则天地我立，万化我出，而宇宙在我矣 ”。⑨ 陈献章在广州的居所位于当时的承宣街，后人称为白沙居（今广州北京路的内街）。明成化二年（公元 1466年）， 据说二十八宿的中星在岭南上空分外明亮，白沙心学的传人、明朝一代大儒湛若水正好就在这一年出生于增城（今属广州）。湛若水认为认识天理，有一个由敬畏而获得涵养进而懂得天理的过程，有了涵养，就懂得存天理。⑩ 他在岭南各地建立书院讲学，其中包括广州的白云书院和天关书院。自此之后，岭南士大夫多以理学兴起。古人似乎感觉，天上的星宿与这个岭南都会有一种神秘的联系，并且映照着这座城市的哲人。
从理学角度在茫茫宇宙中思索人生根本，追寻人的意义世界，明清之际岭南的思想观念进入一个全新时期。陈献章、湛若水等思想先驱的开创与传扬，有力推动了明中后期岭南理学的兴盛，岭南学术第一次走在全国前列。湛若水不仅师承白沙心学，有所创新独具影响，更倾心致力于学问教授，他在各地积极创办书院宣扬学说，为岭南培养了大量人才，据说他的弟子有4000余人之多。这个时期岭南接连出现有影响的儒家学者。他们当中有不少也在广州创立了以讲授理学为主的书院。所有这些，必然深刻影响乃至改变岭南特别是中心城市广州的文化心理和社会生活观念。
这个城市的居民注重现实生活，时刻以专注、平实的状态投入于最普通的日常生活，同时把持有度，进退有据，与非生活本质意义的极端欲望追逐保持一定距离。其中重要的表现特征就是，关注生活的现实状态，在世俗生活中讲求具体实在、真实可感，对尘世事务积极进取、灵活变通，甚少偏激极端；同时关注生活的根本状态，鄙视那些与生活本质及真实价值无关的虚假的宏大叙事，并且以生活终极意义为取向，尽可能在世俗疲惫的追逐中留出最后的真实生活空间。这是一座城市的生活观念特征。这种特征很难说与历史上的精神信仰和其后学术思想发展演变的传统无关。联想到印度高僧菩提达摩在此处的登岸和佛教大宗师惠能在岭南的数十年活动，以及此后佛教禅宗思想与岭南理学思想的相互揉和相互观照，由此推断，人们在生活观念上受其影响并且留下这些信仰与哲思的传统也就不足为奇了。思想文化方面的漫长演变，给这个城市的观念基因注入了关于意义世界的因子。
到近现代，这种深入人心的历史传统，更由于世界时代演变的风云际会而产生出康有为、梁启超、孙中山等一批变革社会、追求大意义的思想家群体，他们是中国近代思想的代言人，当然，他们是以广州这个岭南都会为重要舞台的。从岭南地域文化特性角度来说，广州市民日常生活观念上的意义情怀，与这些思想家们的变革社会的根本意义追求密切相关，如出一辙。
（写于流花湖畔）
※ 注释：
① 见 [美]刘易斯·芒福德著 宋俊岭 倪文彦 译《城市发展史——起源、演变和前景》中国建筑工业出版社2005年2月第1版P.91
② 见[英]肯尼斯·鲍威尔 著 王珏 译《城市的演变——21世纪之初的城市建筑》中国建筑工业出版社2002年6月第1版P.20
③ 见周春山编著《城市空间结构与形态》科学出版社P.3
④ 见范文澜 蔡美彪等著《中国通史》人民出版社1994年10月第1版第三册P.324和《中国通史》第五册P.377—378
⑤ 见[英]阿诺德·汤恩比 著 徐波等 译《人类与大地母亲·一部叙事体世界历史》上海人民出版社2001年9月第1版P.373
⑥ 张仲礼主编《东南沿海城市与中国近代化》上海人民出版社1996年7月第1版P.228—278
⑦ 参见龚伯洪、曾应枫 著《广州民间艺术大扫描》黑龙江人民出版社 2004年6月 第1版P.9—29
⑧ 见[清]仇巨川 纂 陈献猷 校注《羊城古钞》广东人民出版社1993年12月第1版 P.15—92
⑨ 见《明儒学案•白沙学案》，详见范文澜 蔡美彪等 著《中国通史》人民出版社1994年10月第1版第10册P.464
⑩ 见范文澜 蔡美彪等 著《中国通史》人民出版社1994年10月第1版第10册P.465
※ 本文是作者所著《广州这个地方 —— 对一座城市的思考与情感》（中国艺术家出版社2008年 12月 第1版/广东旅游出版社2010年9月第1版） 第六篇 “古老的广州远去了” 的部分摘引。重发时略有修改。
20171111
