碾房
人到中年，不知道为什么，在喧嚣繁杂的生活间隙里，总有一束模糊的光在摇曳，遥远却亲切，冥思苦想，最后发现，那束温暖的光，竟来自于遥远的童年时，村里碾房的煤油灯。
70年代初的偏僻小村，到我记事时，已经不再挨饿，但大人们生活中、口中最敏感的词仍然是：口粮。年幼的我们每天面对的主食是玉米面的窝头，饼子，偶尔还有地瓜面的窝头。白面馒头唯有待客或过节时才能吃到。
那时没有电，于是，童年的夜，特别黑暗，特别漫长。偶尔的节目是，全家出动，到村头的碾房去磨粮食。在当时没有电磨也没有机器磨，所有的吃食，都得经过碾子，碾压成粉，或脱壳。
碾房可是村里不可或缺的重要的公共设施。碾房大都建在村头的空地上，虽然地位举足轻重，但却十分寒酸：一间土坯房，有门口和窗口而没有门窗。房子中间是砖砌的圆形的磨盘，上面卧着一盘不知服务了几代人的大石碾，碾上有轴和四框，框上有斜孔，供人插进去去木棒，推动大碾。碾房的一角还有一个砖砌的台子，是放推磨的家什物件的。
碾房当然不收费，24小时开放，但人们白天都在地里刨食，到了夜晚，月亮升起来后，碾房里才灯影晃动，人影憧憧的喧闹起来。
忙时碾房需提前预订，就是主妇们事先在磨盘上放把破笤帚，表示自家先，后来的需排号。
日暮，一家人吃过简单的晚饭，全体出动去。前面一个人提着煤油灯引路，后面有背粮食的，有拿碾杠的，有端簸箕的，还有顶着筛子的，浩浩荡荡的，整整齐齐，仿佛去参加运动会一般。
推碾子可是个分工明确的活儿，母亲先仔细把磨盘扫干净，然后把晒干的粮食均匀的倒在上面，孩子们把自家带来的磨杠插入碾盘上的斜孔，一声吆喝，随着大碾盘的启动，粮食清脆的爆裂声犹如溪流流淌在山石间，孩子们欢呼雀跃，脚步轻盈，母亲则加快脚步，跟在后面，把崩到外面的粮食，往里扫，保证不浪费一粒粮食。
简陋的碾房里，煤油灯光摇曳，孩子们时而跑跑走走，时而随碾杠起伏跳跃，欢笑声穿过长夜和夜空中偶尔滑落的流星一同刻在年轮里。
那时我们还年少，母亲尚未老，谁也没觉察生活的清贫和岁月的艰辛。一切都那么美好。
恍然大悟：原来时隔这么多年，那束微弱的光，之所以摇曳到现在，是为了照亮我来时的路…………
