这是一个真实的故事。我以第一人称来叙述，只是为了能准确地表达女主的情感。
——题记
我死了以后才知道，我生来就是为了受罪的。我曾几次自杀未遂，磨难因此又加剧许多。
40年代，极想要一个儿子的母亲，在生下第4个女儿的时候，只看了一眼，就哭喊着要把我丢在尿盆里溺死。吃斋念佛的奶奶双手颤巍巍地托着满身血污，“哇哇”大哭的我说，使不得啊！杀生害命是要进十八层地狱的啊！找个人家送出去，给她条活路吧！就这样，我来到了养母家。
养母不会生养，母性的慈爱在她身上几乎找不到。她嫌弃我的哭闹，嫌弃养我的诸多琐碎。在她心情不好时，我顺理成章地成了她的出气筒。从小我身上的淤青、伤痕都没有断过。童年，我没有同龄人的欢声笑语，嬉戏打闹，只有战战兢兢、畏畏缩缩。世界在我眼里充满了恐惧。
十岁那年，村里来了戏班子，那唱段、那飞袖、那二胡独奏……让我感到无比的兴奋。从那以后，我常常一个人躲在无人的角落模仿戏子的模样咿咿呀呀地哼唱。那时人们对戏子是很轻视的，觉得戏子是下三滥的行业。我的行为被养母知道了，她认为我是天生的贱胚子，用藤条把我抽打得遍体鳞伤，两天不能下床。可我对戏曲的痴迷却有增无减，只是做得更加隐密。功夫不负有心人，《大祭桩》《穆桂英挂帅》《秦雪梅吊孝》《陈三两爬堂》等许多唱段被我模仿得惟妙惟肖。私下我会给同学们演唱，只一再叮嘱他们千万不能让养母知道。
世上没有不透风的墙，我的行径还是让养母察觉了。她暴怒之下把我打了个半死，又勒令我退学，把我关在家里的柴房，不允许我出去，每天只给一点能维持生命的食物。漆黑的夜晚我一个人蜷缩在黑暗的角落，恐惧极了。我感到世界都暗无天日。在那个风雨交加的夜晚，我找到柴房角落的一根绳子，把自己挂在了房梁上。挣扎时桌凳的响动惊动了养母，她把我从死神边上拖了回来。那以后，我变得疯疯癫癫，成了人们眼里的少根筋。因祸得福，因为我的疯癫，养母不再对我那么凶。变傻的我对戏曲的痴迷更加执着，到处找唱段，抄戏词，变腔变调地唱，成了人们眼里的戏痴。
我在疯癫和痴迷中到了谈婚论嫁的年龄。好人家对我嗤之以鼻，我在二十五岁那年嫁给了好吃懒做、腿有残疾的丈夫。他一天无所事事，尽想着那事。我白天被公婆逼着去生产队劳动挣工分，夜里还要承受他无休止的索取，即使身上来事也不放过。结婚两年，我的体重由原来的一百二十斤降到八十多斤，瘦骨嶙峋，不成人形。
嫁到婆家，我受到的约束更大，不许和别人多说话，不许串门，不许吃太多。最大的约束是不许唱戏。其他的约束我都能忍受，唯独不能唱戏是我难以接受的。我默默反抗，私下偷唱，因此遭到公婆的毒打与谩骂，我的痴癫愈发严重，成了真正的半疯。
女儿出世了，母爱的本能让我感到生活有了起色和奔头。可婆婆却说我生了个赔钱货，天天冷眼，日日责骂，我被践踏的没有一点人的尊严。一个盛夏的中午，婆婆声色俱厉地命令我去南大坡的荒地干活，自己自顾自地去屋里歇晌。我在烈日炎炎下挥汗如雨地劳作，突然被一根木棍击中头部昏死过去。当婆婆的尖叫声和发狂的怒骂声传到我耳朵时，我看到自己一丝不挂地躺在地上，周围是一张张讥讽、嘲笑、幸灾乐祸、变形的脸。我尖叫一声，赤身裸体地跳起来，投进了村边的湖里……
我没有死，我的罪没受完，阎王爷不收。我疯了，疯的只会看着人傻笑，只会自顾自地唱我的戏。疯了很好，我在一个人的世界里，随心所欲地活着。那段时间，我可以随时随地地唱，无所顾忌地哭，肆无忌惮地笑。两年后儿子降生了，我的疯病有了好转。
后来儿女长大了，公婆都死了。我还是唱，除了残疾丈夫偶尔骂我几句，也没啥人管了。我有了一段前所未有的自由快乐的时光。再后来，女儿出嫁了，儿子也娶媳妇了，我的灾难又来了。媳妇对我摔锅打碗，奚落怒骂，整天连顿饱饭也不让我吃。她给我生了个大胖孙子，虎头虎脑，我稀罕得紧，总想抱抱孙子，可媳妇不让我碰孙子一下。我总是远远地看着孙子，默默地抹眼泪。
儿子开了个轿车维修厂，生意红火得很，挣了很多钱。我也不知道儿子有多少钱，只知道儿子买了车，在城里买了房，村里人看我的眼神都有了很大的变化。媳妇更是描眉画眼，穿金戴银，就像电视里的阔太太。她对我越发嫌弃，觉得我丢人现眼，是他们的耻辱。也许是不肖子孙天惩罚吧，儿子染上了赌博的恶习，不仅输光了所有的家产，变卖了房子和车子，还借了很多高利贷。有人天天来家里逼债，打砸了屋里一切能砸的东西。儿子媳妇离婚了，儿子也不知道躲到了啥地方，一年到头也没回来过。
我老了，老得腿脚不利索，走路都要靠拐杖了。残疾的丈夫在儿子躲账走后的第二年就去世了。女儿想接我去她家住，女婿和他父母坚决反对。我每天拄着拐杖靠拾荒度日。女儿间隔十天半个月来看我一次。兄弟妯娌也给一些帮衬，日子过得勉强糊口。
一个寒冷的冬天，我在路边拾荒时，被一辆轿车撞断了一条腿，痊愈后，被村里当扶贫对象发些补贴。可生活中的吃喝拉撒不是一点钱就能解决的，在那个空荡荡的院子里，我感到孤寂、恐惧、举步维艰。夜里我感到每个树影、每个声音，都是能吞噬我的妖魔。在极度压抑，极度恐惧中，我喝下了残疾丈夫死前留下的残留农药。也许是农药失去了药效，也是我的罪还没受完，阎王爷就是不收我。我被第二天来看我的女儿发现，送到医院抢救，又活了过来。
我苟延残喘地又活了两年，脑溢血让我瘫痪在床。我弥留之际，躲债的儿子在深更半夜回来过一次，看着我躺在床上，腰、背、腿上全是褥疮，他失声痛哭。我睁开眼睛，看见儿女满脸的泪水。那一刻，我感到很欣慰。我留在世上的血脉能在我临终前送我一程，真好……
我死了，儿子也在深夜走了，他躲避债务不敢出现在光天化日之下。我看着人们都在忙着料理我的后事，都很友善，没有了我生前的冷嘲热讽、挖苦嘲笑。女儿说要给我请个戏班子，了却我一生的心愿。我欣喜若狂，一生的执念能在死后得以实现，也是上苍的怜念了。
德高望重的村长来了，他开了个介绍信，让女儿去镇上申请补助。村长临走时，特地交代女儿，咱是贫困户，一切礼仪都要从简，不能给外人留下什么话柄。
村长走了，补助下来了，请戏班子的计划也泡汤了。我被冷冷清清地葬在南大坡，那是我残疾丈夫家的老坟，也是我遭受凌辱、投湖自尽的地方。
我死了，带着我一生的痴迷与遗憾，又和辱骂责打我的公婆到了一起，还要天天面对着那个被棍棒打晕、遭受强暴、受人嘲讽投湖自尽的故地。
我死了，我的灵魂一直在哭泣……
