也许可能早就明白有隔壁哥哥这样的物种存在，小时候的生活才会那么五彩斑斓。对一切都好奇的我，傻着一张脸跟隔壁哥哥说:“你知道那个小A跟小C吗？他们一起去网吧了，感觉好酷的，有没有？”隔壁哥哥这种网吧常驻客，便怂恿我背着书包，带着我去了网吧。到了地方，一切也没有想象中的那么新奇。只是隔壁哥哥玩着游戏，那叫一个激动。玩着游戏的同时，还不忘记给我普及晚上偷偷跑出来玩游戏的各种经验。之后从各个角度各个层次全面的分析了各种存在的危险，连蒙带骗的让我相信我不适合在网吧生存。接着，坐在旁边的我忍着嘈杂和整个房间里弥漫的二手烟努力的写完了老师留的作业。脑子里全程是网吧老板托着快掉了的下巴看我写作业时那个不可思议的表情。有个这次网吧奇葩的经历以及隔壁哥哥清奇的脑回路，我对网吧的好奇心和欲望被摧毁的一干二净。从此，我就被载入那家网吧的历史，到现在为止他们跟我提起网吧，我还是一脸“就算你给我钱，我也不会去网吧看你打游戏了”的表情。这样的隔壁哥哥用另一种方式告诉我:写作业更适合我。
跟隔壁哥哥这么有趣的人一起玩，当然只要是能去的地方，都有我们的足迹。池塘边，柳树上，小河里……春天，我们会各自拎着自己的风筝去麦田里撒欢。放风筝可是隔壁哥哥的拿手绝活。不过，隔壁哥哥带着小短腿的我那可是另外一种画面了。他会长长叹一口气，:“小东西，你的腿是真的短啊，是不是昨天洗澡的时候缩水了？”然后一边嫌弃一边让我看他怎么放风筝。由于个头小，鞋底上全是厚厚的泥土，我根本跑不起来。就这样，隔壁哥哥还一边跑，一边嚷嚷着“小东西，回去你得把我的鞋子洗干净。”没办法，我也只能一边跑，一边骗他说他的风筝要落了，打着马虎眼就过去了。回忆里，风筝放了很多次，手里的风筝也升升落落了很多次，我们在麦田里也奔跑了很多次，唯独隔壁哥哥的鞋一次也没有帮他洗过。
拥有破坏能力的我和动手能力极强的隔壁哥哥，扮演着破坏者与修复者的角色。某一天，如果发现隔壁哥哥班门口，有一个短头发的小脑袋，那是我，没错了。铅笔盒的开口夹层里卡了支笔拿不出来，我会一路小跑到隔壁哥哥的班门口，求隔壁哥哥帮忙。用着顺手的钢笔没了墨水或者出了毛病，去找隔壁哥哥，准没错。不过最后还给我一堆钢笔零件的也是隔壁哥哥。挠挠头，不承认是自己技术不好的也是隔壁哥哥。那个动手拆遥控汽车，动手拆洗衣机，动手拆水管的也是隔壁哥哥。耳濡目染的我，看到东西坏了，第一反应也是想拆开看看能不能修。也许是隔壁哥哥的影响，总觉得修补者的能力是温暖而又强大的。只要动手去做，也许还有可能，这也是对待人生的一种态度吧！
慢慢地，我们踩着时光的脚步安然长大，不仅仅是童年的欢乐，也还有欢乐之外的收获。我能很清楚的记得隔壁哥哥说:“生老病死，婚丧嫁娶，这是有多正常的事啊！”记不起他为什么说这句话，记不起当时发生了什么事，甚至想不起他说这句话的表情和语气，却只记住了这句话。长大成人的我，想起这句话，暗自揣测那时隔壁哥哥对着我这么个小屁孩说这句话时，脸上是无奈？是失落？是平静？还是已经大彻大悟？当我开始真正思考这句话的意义的时候，也许是跟隔壁哥哥一样对人生，对未来有了关于自己的定义了。如果非要给他的这句话应个景的话，也许夕阳西下刚刚好，晚霞铺满了天空，地上的影子被太阳拉得很长，我们背着书包坐在学校国旗台的栏杆上，就那样坐着，时光被定格在了那一刻。
也许每个人的回忆里都有这样一个人或者一群人，因为有了他或者他们，我们回头时发现原来时光是暖的，我们成了彼此生命历程里不可缺少的那一部分。正因为如此，我们在孤单中不会无助。和人世间那些热气腾腾的朋友在一起吧。是他们大吃大喝大嚼大笑，拉拉扯扯打打闹闹，奋力把你从不敢求助的孤独里拽出来，推推搡搡若无其事地，拥着你往前走去。他们让你在日常的冷寂里感觉到年节的暖，你不敢说谢谢，但你知道人生花团锦簇，某一刻终于和自己有关。
