闸门缓缓抬起，像某种巨兽打了一个哈欠。我开进去，熄火，车灯熄灭，只剩下幽绿的荧光。
这里没有寒暄，也没有“欢迎下次光临”。
只有机器，以及机器背后那种冰冷的、永不疲倦的逻辑。
我拉开高压水枪，金属枪身冰凉，像握住了一截骨骼。
按下扳机，水柱砸在车漆上，声音尖锐，水花四溅。那种震动从虎口一路爬上肩胛，像某种微弱的心跳——提醒我，这具身体还醒着。
泡沫机开始工作，白色泡沫从喷嘴涌出，像一场迟到的雪。
它们覆盖车标，覆盖划痕，覆盖后视镜上那道撞过的裂痕。整辆车迅速消失在人造的白色之下，像一个被临时赦免的罪人。
就像有些事，盖不住，也冲不掉。
吸尘器的软管很硬，像一条不听话的蛇。
我吸出半截铅笔、一张皱巴巴的加油票、一颗不知何时掉落的薄荷糖。不是为了把车洗干净，而是借着这个姿势，把那些藏在角落里的东西，一件件找回来。
吹干机的风很烫，尖啸着掠过车身。
水被驱散，变成雾气，在灯光下泛出一圈彩虹。关掉机器，世界重新安静下来，只剩我自己粗重的呼吸声。
我拉开车门，坐进去，发动引擎。
轮胎碾过积水，溅起一片水花。
我驶入黑暗，而它留在原地，继续等待下一个失眠的人。
