手心手背都是肉，可手心的肉比手背厚
祖母去世已经三年有余了。
祖母大多数时候并不开心。祖父走的早，父辈们外出谋生，家里家外的琐事不得不由祖母主持，祖母个性倔强，日常人事繁杂凌乱，不如意处便常常触她之怒。
年少时，常常认为祖母不喜欢我，至少，她更喜欢弟弟一些。弟弟是被她搂在怀里睡的，而我，只能一个人睡在另外一头。弟弟是堂弟，并不比我小多少，对她这样的做法，我一直不能释怀。
家里的钥匙由我和弟弟轮流保管。小孩子总是闲不住要满世界的跑，如果带上钥匙去别家串门，没能及时给她开门，遇到弟弟“值日”时，她总是一笑了之，换了是我，却不免要呵斥一番。
虽然她更亲近弟弟一些，但在日常的吃穿用度上，她大多时候是保持公平的。家里有了糖果或水果时，她通常让我们俩先平分，多出来的，用刀切成两半，一人一半，分得的东西由我们自行保管，至于要不要给大人吃，全凭我们自愿。
祖母熬的鸡汤，是记忆里温暖的味道
记忆里，祖母似乎顺心的时候并不多，而这极少数时刻，我便格外珍惜。
每一年的生日，我习惯一睁眼就对她讲，“祖母，今天是我的生日，我想喝鸡汤。”“好，我今天去买菜，回来就杀鸡。”祖母爽朗而又温和的答复我。祖母是极节俭的人，若非逢年过节或有客来访，她是轻易不上街买菜的。
放学回家来不及扔下书包，就闻到厨房飘来浓郁的鸡汤香味。祖母将盛好的两大碗鸡汤粉丝端到桌上，“你们俩先把鸡汤喝完，喝完了再吃饭。”这一天，她是温暖而慈爱的。
祖母并不擅长也不热衷于厨艺，但她的鸡汤却熬得极香，以至于多年后，没了祖母的鸡汤，我便失去了过生日的兴致，我也曾试着想做出她那样的味道，却再也没能够做出来。
13岁那年，我上初中住校了。每个周末回家时，祖母总是显得很开心。第二天天未亮，她就上街买菜了。她总是习惯带上那磨得光亮的竹篮子，步行去，步行回，那时的她，麻利又健朗，我从未想过日后她会有衰老的一天。
那时年纪小，不能理解祖母的愤怒
初二时，因为文笔出色，被班主任破例选为第一批共青团员，周末回家，我兴冲冲的把象征荣誉的团员证书拿给祖母看，她很高兴，却在我提到填家庭成分时选了“中农”而非“贫农”时，她发了很大的火。
“你简直是无知，成分问题多么严重，怎么能瞎填，这在那个年代是要遭罪的！”祖母又生气又惶恐。
“我问过老师了，他说两者没什么区别，再说了，这都什么年代了，你那一套早就过时了”我气她小题大做，还用旧时代的眼光看这个问题，转身把门摔得震天响以表示我的愤怒。
来走亲戚的堂祖父（祖父的亲哥哥）见状，面色凝重的对我说，“不要对你祖母这样，她没说错，这个问题在那个特殊的年代的确是很严肃的”。我不再说话，却也不以为然，那时候，我聪明的以为“贫农”写起来就是不够体面，不够漂亮，反正只是祖上的事，哪里用得着计较这么多。
多年后，我看了大量关于那个年代的影视作品，又去专门研究了那一段特殊的历史，我才渐渐了解到，祖母时代的人对那个年代的境遇是深入骨髓的，那样可怖的记忆，并不是随时代更新就能轻易抹去的。
14岁那年夏季，弟弟辍学去了外省学艺，而我因为住校，每周也只回家住一晚，家里常常只剩祖母一人，她终于忘却我的不好，对我愈发亲近起来。
祖母有一块神奇的旧手帕
祖母有一块不知从哪里来的旧手帕。她喜欢将纸币按照金额大小从上到下铺平，整整齐齐的折起来，小心翼翼的用这块旧手帕层层包住，再打个结，放在枕头下，整个过程她从不回避我，似乎并不担心我会偷偷拿走，而我，也的确从来没有拿过。
15岁上了高中，便是每月回一次家了。祖母不懂得去银行取钱，常由人代取了给她，每月回家拿生活费时，祖母的旧手帕就派上了用场，她小心翼翼的打开手帕，将钱铺平，一张一张的数给我，数完之后让我用本子记上，说是年底要给父亲看。她知道父亲寄来的钱是供我上学用的，所以她希望账目清清楚楚，不愿父亲有任何的疑问，尽管父亲不在意这些事，可她却执意如此。
高中三年，她总是习惯一大清早送我到路口等巴士，风雨无阻，从无例外。天气不好的时候，我劝她不要去，她一次也不同意。常常是我背着书包走在前面，她在后面颤颤巍巍的跟着，手上也许还拎着给我的零食，路上一句话也没有。
上车前，她才叮嘱我，多吃饭，好好读书。她总是担心我吃饭挑食的问题，翻来覆去都是这句话。她习惯目送我走远后才返回去，我从窗外看到她的身影，瘦小而佝偻，头发竟也花白了许多，她虽然也算硬朗，但终究还是老了。
祖母常去路口等我回家
上大学之后，与她相处的时间就更少了。每逢寒暑假回家的日子，她总要在路口张望，常常要去问别人，大学什么时候放假。得知我要回来，她是一定要提前准备鸡汤的。她的身体还是渐渐差了起来，大学毕业的前一年，她自认病了老了，执意要从家里搬走，去住弟弟家空出来的小瓦房子。
她是倔强又敏感的人，为了父亲没有再三挽留，她曾对我抱怨了好几次。我向父亲求证过，父亲说，他挽留过，但祖母态度坚决，执意要走。我知道祖母是自尊心极强的人，她不愿老病之时给儿女添麻烦，而她的抱怨更多是因为她的不舍，或者，还有孤独吧。
后来，每一年回家，我总要第一时间带了零食去看她。我与她常常聊到深夜，大多时候是她说我听，而她说的最多的，是生病后的孤独与无助，以及家里面的不如意，我常劝她要想开些，日常的饮食要清淡些，不要太去在意别人的话。
祖母老得像一个孩子
12年的秋季，她中风了，卧床不起。我在电话里听她哭得像个孩子，彼时，我刚换了城市，诸事不顺，心里焦急又爱莫能助。在家人的照料下，半年后，她竟能自己下床了，这不得不说是个奇迹。
春节回家，我趁着难得的好天气，将她的被子拿出去晒了太阳，床单被套一一清洗干净，她慢慢的拖出椅子，坐在屋檐的阳光下，笑的很开心，与来往路过的熟人打着招呼，很是自豪的说，你看，我没有白养她一回。
祖母生命的最后三年，过得尤其艰难，她因中风偏瘫，行走极为不便，口齿也不再清晰，脾气便越发古怪起来。年轻时候祖母的性子刚烈，与儿女们的关系并不算融洽，在所有孙辈里，唯独对我与弟弟，是难得的宽容。病后的她愈加不太好亲近，即便对我，也是偶有微词。
有一年春节，她向去看她的父亲哭诉我的不敬，她怨我回家之后只顾着满世界跑，没能天天去看望她，并将我给她的压岁钱扔在了父亲身上，我得知实情赶回家，看到她的艰难与乖张，既心酸又无奈。我知道病人的情绪常常不能受自己控制，她明明是怕孤独的，她像个孩子似的哭闹，无非是希望我们能多关注她一些，可她隔三差五的坏脾气，却常常把想要关心她的我们推得不敢轻易靠近。
我终究永远的失去了她
祖母去世的前一个月，我接到弟弟的电话，说她可能不行了。她病了这么久，我并不是没有思想准备，但咋一听到这样的消息，我仍然没能控制自己的情绪，年少时与她相处的那一幕幕记忆如潮水般向我涌来，她的影像，清晰而鲜活，不断的浮现在眼前，我的眼泪突然夺眶而出。
我想，我终究要失去她了，永远的失去她了。从今以后，这世上再也没有这样一个人如此惦记我的饮食起居，再没有人如此全心全意担忧我未来的人生，再没有人会日日夜夜盼着我回家，再没有人......我想到她的好，她的包容，她一生的不易，以及病后的艰辛，一时悲从中来，心痛得不能自己，我蹲在床头，哭到喘不过气来，从黄昏到黎明，大约要用这场眼泪，为我们今生的缘分送行。
她养了我20多年，而我回报给她的，却只有一场眼泪。
见到她时，她已经几天粒米不进了，整个人枯瘦而憔悴，她就那样蜷缩在床的一角，她开始神志不清，认不出人了，屋里的婶子问她：“你看看，是谁回来看你了！”，她听到了，艰难的扭过头，抬眼看了看我，眼泪簌簌的落了下来，嘴里难得清晰的叫出了我的名字，又开始嘤嘤的哭了起来，我扭过头，心酸不能自持，我帮她擦擦眼泪，摸摸她的手，劝她不要哭，节省些力气。
一个月后，祖母走了。在祖母的葬礼上，我的心情平复了许多，那一天，没有掉一滴眼泪。
我想，这对她来说未尝不是一种解脱，她终于可以自由行走了。她是那么骄傲又自尊的人，卧床不能自主的日子实在不太适合她，她终于与她的父母亲团聚了。
那一袭白色长袍，打扮得干干净净的父亲，是她常常对我提起的梦境。她不止一次的告诉我，她看见了她的父母，他们很年轻，她的父亲还穿了一身干净的白色长袍，很是体面，他们向她招手，要带她一起走。
我是从来无缘得见这位曾外祖父的，我想，他一定是个体面的读书人。
愿在仁慈地母的怀里，永安祖母的魂灵
祖母去世后的一年里，我常常梦见她，梦里的她健康而年轻，走起路来健步如飞。
祖母养育我的过程中，从未系统的教些大道理给我。她与所有的祖辈一样，只是关心我的吃穿用度，至于教育方面，她并不能给我太多，但她是尊重读书人的，她对我最大的希望，是成为一个有学问的人，未来不必像她那样的艰辛。
也许她不知道，我终于还是继承了她的坚韧，她的自尊，她为人处世的一清二白。
她不曾想到，我在她身边耳濡目染的美好品德是多么的弥足珍贵。
倘若这世间真有灵魂，摆脱了人间羁绊的祖母，一定得到了自由，愿她在另一个世界里，与父母团聚，重新做回无忧无虑的小女儿。
愿在宽厚仁慈的地母怀里，永安祖母的魂灵！
