01

昨天读完了杨绛先生的《我们仨》，中途哭了。这本书十多年前我的高中同桌就推荐我一定要看。但是这些年，我一直很抗拒去读它。即使杨绛先生辞世，我也不忍心翻开来看。

因为大体的时间点我是知道的，钱钟书先生和杨绛先生的独生女钱瑗教授于1997年早春去世，1998年岁末，钱钟书先生去世。而杨绛先生于2016年5月25日辞世，享年105岁。还因为我断断续续读过一些小文，知道钱，杨二位先生伉俪情深。我不愿意去想一个人痛失爱侣，痛失爱女，要在悲痛和孤单中怎么捱过余生。

02

有人说，这个世界上最残忍的两件事，是“英雄迟暮，美人白头”。虽然世人都懂没有花开不败的道理，但是从心里还是难以接受好花凋谢美景难续。但是，英雄和美人之于我们普通人还是有距离的。对于普通人来说，残忍却可能最终难以逃脱的事情之一，就是孤单到老或者到老孤单吧。

03

这世界到底有多少孤单的例子呢？

有人失去爱人。

我的爷爷和奶奶相识于年少，共同携手走过艰难的岁月，养育四个子女，又帮忙带大四个孙子孙女。我的记忆中，爷爷和奶奶从不争吵。我小时候，每天傍晚五点多奶奶会在家门口带着我等爷爷下班回家，远远地望见爷爷骑着自行车的身影，奶奶便起身带我回家把备好的菜蔬炒熟。爷爷进家洗手换衣服，晚饭就刚好热气腾腾地上桌。

爷爷退休后，爷爷看书，奶奶做家务，两个人总是在饭后聊聊家长里短的事情。时光慢慢悠悠，温暖静谧。爷爷先奶奶辞世。之后奶奶的一部分好像就随着爷爷去了。仿佛没有什么事情能够让她真的开心了。

爷爷辞世那一刻，我第一次真正直面亲人的死亡，更直面可怕的孤独。我再去看奶奶，总觉得她被孤独笼罩着。巨大的孤独，让我觉得靠近一点就会被吞噬，无处可逃。

这世上相爱的人有多少，就将有一半的人承受失去爱人的孤独。就好像杨绛失去了钱钟书，宋清如失去了朱生豪，梁思成失去了林徽因，李银河失去了王小波。

有人失去孩子。

前几天天津大悦城两娃坠楼事件读来让人痛心。小概率事件每天都在发生，而且很可能就发生在我们身边。

当了妈妈才知道，曾经和你血脉相连十个月的小人儿，一颦一笑中都有你或者你爱的人的影子。有了孩子就不再惧怕时间变老，因为只有时间向前，我才能看到我的孩子长大的样子。虽然我从不曾希望他去完成任何我未完成的梦想，虽然我只希望他活出他自己愿意的人生；但是我仍然看到自己的生命在他身上得到了延续。因为有了他，我甚至不惧怕死亡。但是我却惧怕失去他。惧怕到连想象一下都不可以。

尽管我永远不想了解失子之痛，但是我可以想象失去孩子所连带的失去希望的巨大孤独感。

所有，这世界到底有多少孤单的例子呢？

千千万万个。

我们总会孤单。这是逃脱不掉的宿命。

04

读过这本书，我在想，面对孤单这门必修课，我们能够做些什么。

要有坦然的态度

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。我们孤单一人来到这世上，也终将孤单一人离开这世间。坦然的面对孤单，接受孤单，因为这是人生的一部分，无法逃避。

记的当年要从澳洲的公司离职回国，曾经面试我招我入公司的CFO问我，问什么才工作半年不到就要离开澳洲回中国。我给了他很多理由，其中有一条，说我厌倦了这里孤单的日子，我想回国，我想过热闹的生活，我很害怕我在这里遇不到命中注定的那个人。

他认真的看着我说，“你有没有想过，也许你的宿命是孤独终老”。我那时年轻，不理解，觉得此话太过残忍。但是现在想来，我觉得这话太对了。孤独是以不同形式贯穿人的生命始终的。不要因为惧怕孤单，就忘了追求的初心。只有淡然处之，才能战胜那颗害怕孤单的心。

要有不死的理想和坚定的内心

杨绛先生毕业于苏中东吴大学，考入清华研究院做外语研究生。同钱钟书先生一同前往英国牛津大学求学，后转往法国巴黎大学进修。

她读书，写作，翻译。获得了很高的学术成就。包括钱钟书先生的围城，也是当初为了好玩，写给杨绛先生看的。钱先生每天写几百字，第一个读者就是杨绛。每个小细节他们都会心领神会的哈哈大笑。

她是一位学术大家。她和钱钟书先生一起，经历过很多磨难。但是钱钟书先生辞世后，她曾说过，“钟书他们逃走了，我也想，但我不能走，得留下清理现场。” 于是她整理了钱钟书先生留下的大量手稿包括读书笔记，即《钱钟书手稿集》（分三部，分别是《容安馆札记》、《中文笔记》、《外文笔记》）。她把钱钟书先生一生中研究学习成就，留给了子孙后代。

写下“醒来还是如此爱你”和“我是，我是宋清如至上主义者”的朱生豪和宋清如恋爱十年，结婚只有两年就与世长辞，辞世时他和宋清如的儿子只有一岁。宋清如此后的人生，她只赶着两件事，抚养刚满周岁的儿子，替亡夫完成莎士比亚的翻译出版。

要有感恩的心态

时间从来就是片刻不停地一直向前。躲过了夭折一劫的人，都被赋予了实实在在老去的权利。这种权利弥足珍贵。随着年华老去，我们剩余在手上的东西并不多，这些剩余的东西，比如容颜，比如才华，比如阅历，比如情感，即便有不尽人意之处，也没有足以可以取而代之的东西。可是，有剩余的东西就应该感恩戴德了。如果我们能这样思考问题，或许也是人年华渐去，终将面对孤单为数不多的好处。

孤单是蚀骨灼心的。随着时间的流逝，它不会消失，但会从尖锐的刺痛变成钝痛而已。而我们能做的，是尽可能好好地面对它。

05

杨绛先生在这本书的最后，写了三句话：

“人世间不会有小说或者童话故事那样的结局：”从此，它们永远快快乐乐地过起了日子。”

“人世间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。”

“人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”

她是那么豁达，尽管送走女儿，送走先生，但是她在孤单中依旧做了很多伟大的工作 ——

她92岁高龄之时，才重新提笔，打开尘封多年的记忆，写出了她目前最为脍炙人口的散文集《我们仨》。

2001年9月7日，杨绛以全家三人的名义，与清华大学签订了《信托协议书》，成立“好读书奖学金”（与钱先生任“中央图书馆”英文总编纂时主编的馆刊同名）。

2001年捐献的现金是72万元；到2010年春，已是800万元，并翻译英国诗人兰德的诗歌《生与死》表明心志：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

2011年，百岁老人杨绛查出患有心衰，但她依旧乐观豁达，每天读书写作从不间断，晚上一点半睡觉，早上六点半起床，中午休息两小时。吃得很清淡。健身运动就是室内转圈走动7000步。

2016年5月25日凌晨一时，杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。