怎么说好呢?
大红的幔幕扯起--他被娘送到了对院，剁开骨肉--剁去了第六根手指，也剁开了一条生死之路。从此，他与对班的弟兄们同吃同住，共同练习唱做功架，认识了师兄小石头，接受着"眼为情苗，心为欲种"的教诲。
他被挑为旦角。
摊着兰花手，绕着腕花，一步、一步、一步地走向对台。时间过得很快，眼神流得很慢。他唱着《思凡》，有一句词，却不断唱错:“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”持续，不断地唱错。师兄小石头用烟锅捣嘴后，随着鲜血从嘴角流下，他终于唱出:“我本是女娇娥,又不是男儿郎。"
他终于唱对词了。
可小豆子因旦角，被其他人羞辱。小石头护住他，看上去，像个霸王之姿。师哥为他受伤，他流着泪为他包扎，他帮他包扎伤口的手，竟不自觉翘起兰花指。
是人是戏分不开了。
十年了。小豆子和小石头，变为了程蝶衣和段小楼。段小楼成婚的那一晚啊，程蝶衣淌着清泪唱戏，为他获得了儿时承诺的宝剑。门外，日本兵不断入侵。
小楼大义凛然，不给日军唱戏，补宪兵队逮走。蝶衣给日本军官唱戏救他，却遭到小楼的鄙视。小楼大骂他"没脊梁"。确实，在战火纷飞的年代，小楼的做法有骨气，有气节，值得称赞。他在侵略者的威胁面前，昂首挺胸，毫不畏惧地坚守着身为中国人的尊严。他对蝶衣的做法感到非常厌恶、痛心。但，蝶衣的做法真的全然错误吗?他只是想从日军的手中救出他的师哥啊。在这样的危急时刻，他如果不去给日年唱戏，小楼难免于一死。在危机关头，坚守气节固然是英雄，但，保全自己就一定是懦弱吗?不是的，从自身角度看，生命的掌握权在于自己，当生死难料时，并不能要求每一个人都宁死不屈。蝶衣的做法，并不是没有脊梁，为了小楼，他也得靦颜事敌，谁说这不是牺牲?
几个月后，蝶衣再见段小楼，小楼不唱戏了，关师傅的心血诸付东流。二人被叫来，关师傅一顿打骂，命令回去重组班子，在台上见一而他却等不到这一台。他在给孩子们练功时，在戏院里，倒下了，一切来得错不及妨，生死无常，生死难料。孔于曾说:“未知生，焉知死?”但如果不先了解死亡，又怎么理解生的价值?因此，我的主张，是“未先死，焉知生?”
科班散了，一代宗师就此陨落。丧礼过后，两人重新遇见十多年前捡到的弃婴小四。程蝶衣将他带到身旁亲自调教。他从此跟随在蝶衣身后。在大戏霸袁世卿接受审判时，小四兴奋的影儿罩在他头上。仿佛在暗示:“你的时代过去了!”但他不解:如果新人上场，那替代自己的，该不会是一直不怎么成器的小四吧?但在后来，小四背叛了他，恩将仇报。在文化大革命中斗得声泪俱下，苦大仇深。小四，是当时新时代的血液，追随革命。但他内心阴狠，恩将仇报，终究还是没有落得一个好下场。做人，亦是如此，要懂得感恩，心怀善意，才能有久远的发展。
十年后，师兄弟再次登台唱戏，蝶本唱出了多年未曾念的台词:“我本是男儿郎，又不是女娇娇娥语罢，拿起宝剑，终究以虞姬的方式与世界作分告别。戏中，唱的是"霸王别姬。”戏唱完了，虞姬便该死在戏里，唱戏的人抽身而退。偏偏他，就想做一辈了虞姬......
生命，与他而言，是一场面目模糊的戏。
