刘鱼最喜欢哼的歌是SHE的“不想长大”。
“我惊讶的是情话竟然会变成谎话。”
“为什么幸福的青鸟要飞得那么高 为什么苹果和拥抱都可能是毒药。”
刘鱼曾经以为，长大就像一棵小苗，有了枝有了叶，长高了，变粗了，根盘的牢了，再也不怕狂风暴雨了。
实际上，长大了，每天都有狂风暴雨，每天都要负重前行。
刚毕业时，刘鱼选择留在了北京，就是单纯的喜欢这里，喜欢冬天的暖气，喜欢去故宫看雪，喜欢吃南门涮肉……虽然房价很贵，但北京这个神奇的地方充满了不确定性，兴许奋斗几年就能买得起了，到时候把父母接过来，让父母看看这个中产阶级聚集的地方。
现在，刘鱼每天挤在沙丁鱼罐头一般的地铁里，走在半夜灯火通明的大厦门口，好不容易发了工资，却被房租搞掉了一大半。剩下的为数不多的生活费，刘振不舍得花，要多攒点儿钱，想早点儿和交往了三年的女朋友结婚。
至于刚毕业时的雄心壮志，一直被他藏在心里的小角落。
刘鱼从不去商场消费。
早餐都是吃面包，图便宜，刘鱼说：连煎饼都卖7块钱了，真可怕啊。
午餐随便吃个酸辣粉、凉皮，晚餐自己回出租房做饭吃，每天除了饭钱，还有就是花个通勤的地铁费用。
他刻意把自己对物质的欲望很低，低到对自己有些苛刻。因为生活在毕业以后才展露它特有的现实的一面，会让刘鱼在租房、户口、卫生安全等小小的问题上苟延残喘。
女朋友经常到出租房找他，刘振就骑共享单车去菜市场采购，能整出一桌子硬菜：皮皮虾、孜然羊肉、麻辣香锅，小酥肉……
刘鱼对女朋友比对自己大方，刘鱼也喜欢给女朋友买衣服，最流行的大牌口红、香水……看到女朋友开心，刘鱼就呵呵傻笑，心里想着：这钱花得值了。
有一次女朋友让刘鱼给她买包，刘振点头答应了，女朋友欣喜若狂的把刘振带到专卖店，刘鱼看着标签上的价格，猛咽了几下口水，然后跑了出去，身后是女朋友撕心裂肺般的喊叫：“分～手～”
刘鱼以为女朋友只是一时闹脾气，吃顿水煮鱼（因为女朋友一生气就说要把刘鱼做成水煮鱼），买个口红就能好了。
谁知，第二天，女朋友背着专柜包来找她了，开口就对刘鱼一顿骂：你个臭鱼，昨天太丢人了，你至于吗？不就一个包吗？包都买不起，还买房，你做梦吧，本姑娘自己买了……
刘鱼一句话没回嘴，听着女朋友骂完了，然后给女朋友做了一盆水煮鱼，俩人这算吃了散伙饭……
刘鱼觉得自己就像鱼塘里一条傻乎乎的鱼，池子里鱼多的是，而自己是最不起眼的那一条。自己甚至还不如水煮鱼，至少还有人就好这口，至少能留下个“唇齿留香”的美名。
2
父母有时会打电话来问刘鱼：能在那里扎根吗？能买上房吗？
刘鱼在电话中总是能给父母列举一堆自己的优势，语气很坚定。然后说：爸妈，放心，我一定会把你们接到北京享福！”
放下电话，刘鱼会自言自语的说：哎，目前只能先漂着找机会，理想总要有的……拼到30岁，35岁？
此时，刘鱼的眼神里充满了无奈和迷茫。
刘鱼换了好几次工作，每一次换工作，就意味着要像更强的工作强度挑战，每一天，刘鱼都累得精疲力尽，随之而来的收入也翻了两倍。
刘鱼开始坚信，一直努力下去，一定可以实现他的梦想。
但是，那一天，刘鱼妈妈来电话说，刘鱼的爸爸病了，县医院说情况不太好，要赶紧去大城市看病，不能耽误。
刘鱼马上给父母定了车票，并找人在协和医院给父亲挂了号。
刘鱼在车站接到父亲的时候，惊讶的闭不上嘴巴，父亲太瘦了，就像随风摆动的枝条一样，弯着身子。刘鱼意识到父亲的病并不乐观。
刘鱼带着父母辗转几次医院，最终，父亲确诊了“淋巴癌晚期”，医生建议父亲化疗，一次化疗的费用大概十几万。父亲听了连连摆手，说不治了，但在刘鱼泣涕如雨般劝说下，父亲牵强的点了头。医院让第二天去办理住院手续。
第二天早上，刘鱼出门给父母买了早点回来，还没进门，就听到母亲的一声非比寻常的尖叫，心想：出事了。随后跌跌撞撞的来到房间，只见母亲抱着父亲的头，表情痛苦到已经失声。
刘鱼的父亲自杀了！
刘鱼的世界塌了，只剩下无尽的悔恨、愧疚，还有心疼……
那个一生饱经风霜，把最好的都给了自己，而因此拖垮了自己的身体的父亲啊，走了。
父亲的枕头下压着一个存折，户名是刘鱼，里面的数字是“六十一万”。
还期望从此以后自己的人生会比原先的好，会比原先的精彩纷呈！但是离家远行的人，有几个会如愿！
3.
那之后的第七天，刘鱼父亲的骨灰落葬家乡的墓地。
刘鱼记得父亲骨灰盒上铺了金色、银色的布匹，再覆盖红布，顶上摆放玉佩和铜钱。亲戚们说是铺金盖银，来世一定能荣华富贵。
刘鱼苦笑着，他觉得这一切都是对自己的讽刺。
刘鱼觉得自己变了，变成了一条鱼，在大海中，漫无目的地漂着，不知道要游向何处，更不知道何处是岸边。海里没有阳光，没有声音，只有死寂的黑暗。
刘鱼觉得海水是咸的，一滴滴的，还暖暖的，香香的，轻轻的呼唤着他，那个声音很熟悉……那是母亲在叫自己。
时欲太瘦，指缝甚宽。那些绝望的、冷漠的、痛苦的，都是生命的滋味。经年回眸，一些事，不需要捡拾，已在心里；一些人，不需要回忆，却挥之不去。
3.
刘鱼回到了自己的家乡，一个风景秀丽的南方小镇，在那里，他找到了一份稳定的工作，虽然收入只有北京的三分之一，但是不用租房啊，不用发愁户口啊，工作不用那么累啊，最重要的是可以照顾患有轻度抑郁症的妈妈。
但刘鱼依旧把自己的定位设置在北京，为了纪念父亲，也为纪念那自己为之拼搏，却没能实现的梦想。
刘鱼的个性签名是“我是一只鱼，属于哪片海？”
一座城，一个人，一生心疼。
