一本书，精确的说是一本课外书，厚厚一本，价格却颇为合适，算的上业界良心。二十九块八，不过一顿饭的价格，可那时确是我好几天的生活费。那时，喜欢一些励志类的书籍，哪怕不吃一顿也要买下，并因此而负债累累，所幸一个姓陈好友知己，不厌其烦的让我坑。穷穷借借，三年下来，既买了许多书籍，狼吞虎咽，不曾啃下多少的知识，书本自也有了厚厚一弄。

教材书，早已在毕业的时候，便宜卖给了收废品的老头子，换了回家的车钱。唯独这些大小不一的书籍，走过了很多路，走到了乡镇，丢在赶集的拖拉机上，被人踩了十二公里，终于回到了家。我吝啬的守着它们，匆匆已在我简易的书架上，躺了七八年的光阴。初时，每逢假期，屋顶漏雨的缘故，搬动这些东西成了惯例，偶尔还能翻阅一二。后来，老屋翻了新，引入的书籍越来越多，翻读的机会越来越少，让时光封了印，一道被忘记的还有那些写在书页上的回忆。弯弯曲曲的笔迹，把年华写的那么凄美。

那时，同学间流行送大头贴，五块钱十几，二十张，背景可选。流行歌星或电视，电影，便是那时最摩登的选择，偶尔也有选择纯风景的。等上几分钟，照相师傅既可洗完，装在文具盒间，任凭何时需要皆可以撕下，贴在一本书的扉页上，附加上几句话，算是彼此岁月的烙印了。然而，这样不经意的贴图，既成了今日回忆的凭证，过了许多年仍旧清晰。

一本书的扉页，往往被名字占据，也最容易被人计怀。或许，当时也没那么考虑，无非翻开一本书，一眼既见，顺手贴了上去，今日看来却好似刻意安排。这本叫做《人性的弱点》的书籍扉页上，贴着一个穿着民族服装的女子，名字自也没有忘记。另一本书上，贴着的却是许多人，有男有女，那么青涩。我不知道，贴着这样的图片的书籍，还有多少已被我忘记，也不知贴着图像的人，多少人还记得那些笨重的誓言。一切，给予我的，乃是生命匆匆的感触。

2008年，我拖着20岁的幼稚，走进你同样天真的年轮，试着把一丝一缕的成熟，装成饱经沧桑的模样，讲出来的话头头是道，似乎世界的繁华万千，只在一支转动的笔尖上。2018年，26岁的心，仍旧没有把头头是道的话语，走成生命的符号。可也明白，转动的笔，写下的句子，开不出一朵人生的花儿。

2008的月光走到2018，它的模样依旧没有改变。然而，终究还是走过了十年光阴，书籍的扉页上留下的笔痕，扭曲不成模样，可它们还是当初的话语。当时留下字句的你我，让时光纠正了笔画的形状，漂亮的字迹，再也写不出那么真的誓言。曾经幻想着永恒的相伴，多少人已成了岁月的奴。

十年，不知该用一个怎样的词来定义，看似遥不可及，实则只弹指之间，来不及回首探望，已成了记忆里的痕迹。就像当初那些不堪一击的诺言，随了风，跟了雨，慢慢消失在茫茫人海。试着前去道一声好，那么简单的问候，偏偏卡在喉咙间，嘶哑了。一挥手，各奔前程，你是一个你，我是一个我。纵然有着千般不愿，可彼此间隔了许多沟壑，迈过了情感的距离，跳不过时间的阻碍。不相随，以此陌生;不相伴，已是过客。

也许，你我皆然应该铭怀，不论未来如何，可终究有那么一段时光。无关爱情，无关爱恋，就只是毫无顾忌的相处，不在乎你是否容颜俊美，不在乎钱财功名。许多人不善长记忆，或许，也是一种生活的姿态，回不去的何必执着不休。莫若一路行走，一路忘记，烦恼往往因贪恋过去，忘却也不是一种解脱。

回忆里，2008跨年夜，学校球场放了一场绚丽的烟花。开了一夜美丽的花朵，羞涩的爱，没有表达。十年后，我看着图贴，忘了那是一个怎样的女子，或叫怎样的名字。唯独记得，那一夜的烟火，那一夜的歌曲，那一夜没有说出的告白。或许，我害怕拒绝，进而没有说出口;亦或，那一夜的歌声太动听，那一夜的焰火太感人，仓促间忘了要用一段怎样的话，方不至于辜负这易逝的青春。你美了我一个整整曾经的梦，我用一生的笔，记述我要忘记的故事。

十年后，你的回忆不曾记怀，亦或珍藏在内心的某一个角落，不提不说。图贴上的模样，不论走过多少十年，他们的笑容依旧灿烂，挂不住多少的忧郁，匆匆写在纸上，那些随意撕下的纸页，却已不知丢在哪儿。一生的路，不知有多少的十年，谁又在那儿约定了相会的日期。风吹雪白的冬季，花开鸟鸣的春来，金色浪滚的秋收，或烟雨微醺的盛夏。哪儿是结局，那里是开始，始终无法预知。相逢在转角的路口，偶尔擦肩邂逅。

离开以后，转身已是永恒，不必刻意相约，若未断情缘，下一个路口，一定有着某个熟悉的背影，背着光阴的故事，那是装满了一身的行囊，沉甸甸，却不显幼稚，她读了一本 叫做人生的书，只盼你来听。