偶然间刷到一个片段，英子看着骆驼吃草的样子，学着骆驼特别夸张的咀嚼动作，然后问爸爸，骆驼为什么挂个铃铛，爸爸说，因为骆驼怕狼所以才挂铃铛，挂了铃铛狼知道有人跟着，就不会来了，英子却说，不，是因为骆驼要走远路，太冷清了，挂个铃铛热闹一些。当时只觉得这个小女孩甚是有趣，后来才知道这是出自台湾作家林海音的自传小说巜城南旧事》，真实的记录了她的童年生活。

      全书一共分为3个小故事。疯女人秀珍的故事，小偷的故事，以及宋妈的故事。这3个故事没有太大的联系，但是情感相同，营造了一种形散意不散的韵味效果，对于英子来说，在每个故事中，她从来不是置身事外的，而是每一个事件的亲历者。每一个故事的结束对于英子来说，也都代表着一种离去，也正是因为如此，总给人一中淡淡的哀伤和浅浅的离别。

    惠安馆的疯子秀珍，在众多大人的眼中，秀珍是小孩子绝对不能接触的禁忌，然后却是他们乐此不疲的谈资，从保姆宋妈的口中，英子知道了秀珍背后的故事，她曾经是一个正常漂亮的女孩，早年和家里的进步学生在一起怀孕了，学生被抓走了，孩子小桂子一出生就被父母扔到齐化门了。秀珍因为终日思念学生司康，还有自己的孩子，总是发疯似的哭泣。英子不仅不怕她，还对她充满了好奇，因此总是偷偷的去看她，听她说司康和孩子的事，和她成为无话不谈的好朋友。

      小伙伴妞儿是父母捡来的，父母对妞儿不好，总是打骂，逼着她唱戏，指望她赚钱，两人一起荡秋千，喂小鸡吃米，在柴房里说悄悄话。偶然在一个雨夜，妞儿知道自己是齐化门捡来的，要离家出走找自己的亲生父母，英子看到妞脖子上的胎记，便知道她就是小桂子，急忙把她送到秀珍那里去，秀珍一眼便认出这是小桂子，就在那一夜，她要带着自己的孩子一起坐火车离开这里，去寻找小桂子的爸爸，然而没有人想到短暂的相聚过后，是永远的离别，秀珍最后没找到自己的爱人，她和女儿却在这一夜惨死在车轮底下。

    英子家对面是一个无人居住的破房子，里面荒草丛生，英子进去捡球，却发现里面有宋妈们闲聊时，别人家丢的衣服，首饰，但是她并没有动。第二天再去的时候，发现里面有一个人正在整理那些东西，小偷问英子，你猜我在这里干什么，英子说，你是来这里拉屎的吧。小偷呵呵的笑起来，觉得这个小女孩真聪明，两个人就这样闲聊起来，在天真的小英子面前，小偷才说出自己心中的苦楚，才会无比骄傲的夸耀弟弟学业，在他的眼中，英子就像是一个明亮的镜子，照应着他内心的所有矛盾，坚定与纠结，不堪与无悔，英子对这个贼没有任何的概念界定，英子不明白为什么会有小偷，为什么小偷只能靠着偷别人的东西才能生存，她只知道经过这几次的相处，这个男人是一个愿意和她做朋友，并且很有意思的人，离别总是毫无征兆的，小偷最终没有逃离被逮捕的结局。英子似乎将这位哥哥的被捕和自己联系到了一起，于是她有一种初次出现的愧疚感觉和失落感，她清楚的明白将永远失去这位朋友了。

宋妈是哪个时代万千农村女性中最典型的代表，勤劳，质朴，唠叨，和鲁迅笔下的长妈妈非常相似，她虽然是英子家的佣人，但是却对英子非常关心，然而就像那个时代特有的标配一样，每一个好的女人，背后总是有一个坏的男人，宋妈就有一个不务正业的丈夫，而且贪得无厌，极力索取。但是她依然无怨无悔，心怀希望，因为她还有一个女儿和一个儿子，无论在什么时代，孩子始终是父母的未来，但是她不知道的是这种希望却早已幻灭，终于有一天宋妈从丈夫口中得知了真相，儿子早已不幸身亡了，女儿被丈夫买给了别人，小英子尚不能感受到这种痛苦，她只知道宋妈很伤心，英子只能用自己的方式安慰着宋妈，但是在那个时代，大家却感到司空见怪习以为常，。

  英子13岁时，父亲病逝，消息还是厨师老高通过一种委婉的方式告诉英子的，这个时候的英子才知道父亲永远离开了他们，而此时的她则有着一种从未有过的镇定与安静，看着还年幼的弟弟妹妹，她也已经知道爸爸的花落了，自己已经不在是一个小孩子了，该长大了！

    这是一本充满诗意的书，书中已经保持了极为克制的态度，作者从未在这里加入刻意的批判或鞭挞的元素，毕竟批判从来不是这本书的目的，她更多是借助哪个社会背景，而讲述了一个关于成长的事故。

    书中英子的儿童视角，单纯美好，不带大人眼光看世界，就像她对小偷说，我分不清好人和坏人，就像我分不清蓝天和大海，秀珍疯吗？不疯。只是受过伤，是一个心里极度悲伤的女人罢了。小偷坏吗？不坏。在一个剥削无处不在，穷人无法安身的黑暗时期，小偷要肩负起家庭的重担，还要负担起弟弟的学业，这些都无可避免。宋妈呢？满怀希望的未来，却不知早已悄然消失。能做的只有替孩子的惋惜与不值得！

    英子就是所有人理想中优秀的样子，有明显的是非观念，聪明，睿智，不用常人的眼光看待生活中那些所谓的好人坏人。她知道什么时候，该说什么样的话，懂事，勇敢，无畏无惧。每一个成年人都似乎无比向往自己的孩童时代，那是一个无比慢节奏，阳光撒耀在树叶上可以散发着味道的时代，在哪里都可以自由自在，不受任何拘束，然而环境与命运留给每个人的只有回忆。

    时间始终在推动着我们前进，成长的代价有时是充满疼痛的，人的一生会遇到很多人，有的人离开了，有的人留下了，但是回忆依旧在哪里，美好的，不美好的，都将被封锁在时光的隧道里，偶尔拿出来翻看，虽然平凡，但是异常可贵，那些美好的叫做回忆，不美好的便叫做经历，正是因为有这些回忆和经历，我们每个人才会不断的成长，不断的进步。对于每个人来说，最好的选择，一定是坦然接受自己的内心，坚持自己的初心。

    那些和小伙伴跳皮筋，捉蟋蟀，放风筝……的孩童时光，都将在岁月的长河中越走越远，愿每个人的回忆都是美好的，未来都是可期的。