《战友重逢》讲的是在中越战争中死去的三个战友以鬼魂的形式在家乡村边一天大河边的大柳树上重逢的故事。小说将故事的背景陌生化,将在人世间发生在普通人身上的小故事转变为发生在鬼身上的事情。
《梦境与杂种》主要写有特异功能,主要人物是能够在梦中预测现实中将要发生的事的树根和回族女人与外国传教士所生的杂种树叶兄妹俩之间的故事。树叶为了全家人的生活生吞黄豆又回家呕吐出来供全家填饱肚子而毁坏了身体,最后不幸身亡。树根梦中见到树叶梦遗,匆匆赶回家,树叶已经死了三月有余。
《幽默与趣味》写一个长期被体校教练妻子压迫的大学教授男人变成猴子的事情。故事开头一个炎热的星期日中午,他正在撰写为《中国诗歌大词典》撰写一些条目,写完了“雄奇”,开始写“诡异”。这时,妻子黏腻腻的手拍了一下他的背,他吓得跳起来打翻了墨水瓶,蓝色的墨水流了一地。不足十二平米的筒子楼房间装满了东西,挤到不能再挤。那道墨水很快爬到杂物中去。退役的排球员妻子派他去买拖布回来拖地。他奉命赶快去买,觉得自己面对妻子时猥琐得就像一只猴子,腿打弯,胳膊下垂,总有双腿站立不如四肢着地稳当的感觉。在过马路时遭遇闪电般地车流人流,产生种种荒诞离奇的遐想,吓到觉得自己变成了一张纸,一张单薄的纸怎么也立不稳,怎么也站不直,时而弯向前,时而弓向后,在灼热的气流中噼噼啪啪地抖嗦着。车辆甩起的黑傻子像密集的子弹打在纸上……他觉得他的思想已经脱离躯壳……要想突破比登天还难……最后借着一对幼儿园小朋友过马路才战战兢兢过去,来到杂货店前,却遭到杂货店售货员的嫌弃,吓得话都不敢大声说。好不容易说出来却发现自己没带钱,只好连连道歉,仓皇逃窜,仿佛十万分对不起售货员,而售货员对他临走时的道歉毫无反应——好像王三的道歉连屁都不如……
回家时又见到那张巨大的广告牌上的广告画,那只巨大的搔首弄姿的猴子引领着他,使他产生了神奇的力量和强烈的愿望,最终在进门看到妻子的一瞬间变成了猴子。
荒诞离奇却打动人心。
《模式与原型》写一个膘子被省里的警察抓住带到乡下,与镇上的警察一起带着他游街示众。原因是他自己亲手烧死了老娘。其实这只是一个模式,正常的人捉弄他戏耍他,点点滴滴给他们灌输他还不懂的思想。他模模糊糊的脑海里只有别人强加给他的模式,他只知道实话实说,只知道听从命令和指挥。在潜移默化中,从草地上放牛观察牛的交配产生了性意识,跟着恶人糊里糊涂堆起柴草点燃了大火,老娘不幸被烧死。他只是个傻子,膘子。
正如文中某人所说,放着真正的罪犯抓不住,拿个傻子咋咋呼呼。
《模式与原型》中,莫言以独特的视角,将人类社会的种种现象归纳为不同的模式与原形。在分析这些原形的过程中,莫言深刻地揭示了人性的复杂性和社会的种种弊端。