阿影电话问走不走路，我说膝盖疼，走不了。阿影说，那就出来坐坐。
于是，就在小区公园的石台上清坐着。
阿影拎来两瓶蜜桃罐头，又指着两个黑乎乎的矿泉水瓶子问我，你猜这是啥。
“蝶拉猴。”我说，欣喜又意外。
“表弟给带来的，从砀山，今天。哎，你说这些蝶拉猴都哪来的？”
“砀山梨园。”
“对对对。”阿影恍悟。
只有砀山大片的梨园，还有蝶拉猴的藏身之地。
我是超爱吃蝶拉猴的，虽然，想起它的模样，觉得自己吃得残忍，但残忍地吃了很多活物之后，慈悲心就淡了。
想起多年前家里的那片梨园，也曾是挂了许多的蝶拉猴的。想起公路两旁高大的柳树杨树，也曾是爬了许多的蝶拉猴的。想起拿着铲子铁锨把大路掘地三尺，都是为了吃掉这些善爬的家伙。
许多人，许多手电筒的长而亮的光束，村庄外的大公路上，到处是人声，到处晃着手电筒的强光。一照，就几十米远。在晚饭之后，从一条路照到另一条路，直到和外村的人照个对脸。那时候，夏天，就这个时候，房前屋后，村里村外，哪里都是蝉鸣。
没有蝉鸣的乡村，不是乡村。没有蝉鸣的夏天，称不上夏天。
但，柏油路封了地面之后，一棵一棵的老树被砍伐之后，不知咋的，不知从何时起，蝉声渐稀了。去年暑假，我在村里村外转了又转，竟然没有听到一声蝉鸣。
连蛙声也才听到三两声。
想想，很多年前，那河岸边，多少绿的，黄的，花花的青蛙，鼓着腮，一声一声地叫，听见声响，扑通扑通地就跳进河里。
蝉没了，蛙也没了……
……
阿影说，放假了，咋过？
明天看电影《狮子王》，后天回老家过几天。大哥打电话来，说，就种了一百多棵西瓜，再不回家来吃，就没有了。吃瓜事小，陪母亲过两天才是主要的。
然后，出两趟远门……回来，继续学车。还有几本书要读完，还有……
我看见阿影正用纸巾擦眼睛，就停住了嘴。
我转头看她。
“我不能听别人说母亲。我妈妈走了都十年了，我还是不能听。说句不孝顺的话，我爸先走的，我没多难受。他病了很多年，这病那病，走了，是解脱。我妈妈啥病没有，一下子昏迷，进了ICU，就再也没有醒。我不能接受。以前一放假，带着孩子，拎着包，就想回娘家。现在，放假了，去哪里呢。”说着，眼睛又红了，眼泪挡也挡不住。
我自知说到回老家，又勾起她的心酸。忙劝慰：我的老母也已年迈，有老娘的日子不知还有多久，早晚，都会有没有娘的时候，别难过了，你过得好，父母天上有知，会很心安的。
故园，是什么样的一个所在呢？
有爹娘在的时候，它是冬天的火炉，温暖的棉被窝。
阿影说，她就是上了大学，回家来，还是要搂着娘的脖子。
是了，故园，还是母亲的脖子，有轻柔的发丝和熟悉的体味。
故园，是你梦里常常回去的地方，是你的心魂常常回去的地方。
“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。”阿影的泪水里，是北望故园而不再。
午间小睡，竟梦见自己捉了很多蝶拉猴，是因为计划着后天要回老家吗？“凭寄还乡梦，殷勤入故园”？
我把一瓶蝶拉猴放进冰箱里冷冻。后天，带着它回老家，给娘吃。
