第一次翻开石田衣良的《孤独小说家》是在2016年，彼时我三十岁，将它当作书店里的快餐读物，只记住了主人公青田耕平等待文学奖结果时那颗忐忑的心。如今，年近不惑，重读此书，那些曾被我忽略的、藏在字里行间的悲伤与坚韧，竟如命运的回响，精准地击中了我。这不再仅仅是一个关于写作的故事，而是一面映照中年心境的镜子，让我在青田耕平的孤独与坚持中，看见了自己。
一、在梦想的门外徘徊
这十年，他不是没有过梦想，只是当他一次又一次地被关在梦想的门外，所谓梦想本身都已经疲惫不堪了。他怀着一种半放弃版期待的微妙心情，开始进行新书的修改。
故事的设定是年近不惑的小说家青田耕平，十年来笔耕不辍却在文坛不温不火，妻子四年前交通事故去世，独自抚养上小学的儿子小驰，历经作品减印、青本奖首次入围遗憾败北，而后二次提名终获奖。作者用了不少笔墨来描写小说家在至暗时刻的心理活动：对自己才华的深切怀疑，却又固执地不肯放下笔；对同期出道、早已功成名就的同行，会涌起一丝嫉妒，但随即被理智压下；在作家与单身父亲的双重角色间疲于奔命，内心灰暗低落，却必须在儿子面前强打精神。30岁时我觉得人生会一直高歌猛进无往不利，对书中描写的中年困顿无从感知。如今年近四十，经历了婚姻、育儿和职场的瓶颈，才懂人生中很多事情力不从心，仅能作困兽之斗。
二、在孩子的鼓励中治愈
这一半人生里，成功失败各占一半，成功的是可以写自己喜欢的小说，有一个好儿子；失败的是中年丧妻，工作也不尽如人意。每年长一岁，他就痛感一次自己的无力。
小说里对青田儿子小驰的刻画非常生动，在小说大幅篇章渲染的沉重氛围中，他的活泼可爱，直言不讳以及对爸爸毫无保留的爱是最触动我最能引起我共鸣的部分。在青田遭遇减印等打击、在家喃喃自语时，被儿子小驰发现端倪。于是小驰写卡片告诉爸爸自己会一直支持他，哭着说干什么都愿意只要能为爸爸分担压力。在青田得奖后更是向全世界宣告“对我来说，老爸是最棒的、最强大的爸爸”。我们总说“生命无非是苦”，可正是这些笨拙却滚烫的爱，把我们从泥潭里轻轻拉起，像光一样照亮我们继续前行的路。
三、在生活的毛边中坚持
完美是什么，耕平想。一切不过只是外人的评价而已。真正重要的，是那些被小说或电影删节的生活细节。犹犹豫豫、迷迷茫茫中顶住生活中的压力，期待着明天崭新的开始。
对于中年人而言，我们或许已经羞于谈论那些年轻时未竟的天真梦想，岁月教会我们如何面对失望并习惯自己的平凡。小说中耕平在不懈的坚持下终于获得直本奖，故事在他走上舞台站在聚光灯下答记者问时收笔，从此耕平再也不是在不起眼的角落写小说的孤单小说家了。我羡慕他的逆袭，更佩服他的坚持。耕平无疑是幸运的，但未必每个人的坚持都能得偿所愿，而生活的真谛从来都不在那些被精心剪辑的“高光时刻”，而是藏在那些犹豫、琐碎、狼狈的“毛边”里——是清晨为孩子准备早餐的专注，是深夜伏案工作时的一杯凉茶，是明知前路未卜却依然选择迈出的下一步。真正的英雄主义，是在认清了生活的平凡本质后，依然能心怀微光，期待每一个崭新的明天。
最后，石田衣良写景色真的堪称一绝，他的文字像会呼吸的镜头，轻轻一推就把人拉进画面里——
比如小说家跟椿一起带孩子出去玩时，他的景色描写像动画片一样活泼：
眼前是一片鲜黄的花海。每一朵小小的油菜花都沐浴在南国温柔的阳光里，闪耀着鲜嫩的色彩，在潮腥海风的吹拂下，花浪滚滚，一会儿向着大地鞠躬致敬，一会儿又对着太阳昂首挺胸。
小说家签售会开始对书店经理香织动心时，他的景色描写就会加多一点触觉来撩拨，比如：
“春天的晚风迎面吹来，宛如被一双双轻柔温润的手环抱抚摸。”
“耕平抬头望望窗外，市中心漆黑漆黑的夜空，没有一颗星星。初夏的晚风像小生命的舌头一般舔尝着全身每寸肌肤。”
（ 对比起和椿在一起的景色描写，香织赢麻了。 ）
然后去祭拜久荣时，那种感觉就是进了宫崎骏的电影里，想起千寻家搬家去乡下的路上那段情节：
“四轮驱动车嗖嗖地爬上夏日的山峦，蝉鸣如莲蓬头的水线般从四方灌注而来。按小驰的意愿关掉冷气敞开车篷，凉爽的夏风顿时涌进车内，格外舒畅。”
最后的最后，分享全书我最喜欢的一段话：
我想在场的各位，应该都有被书籍拯救过的经历。在生活苦不堪言的时候，在人生失去方向的时候，在厌恶一切的时候，无意中拿起一本书，它能推你一把，让你迈出新的一步，让你产生重新面对社会的勇气，连一本滑稽可笑的书里，也有拯救生命的力量。
当我跟孩子念这段话的时候，她眨眨眼，说：“妈妈，我不懂。” 10年前，我确实是因为看了这本书，有了迈出第一步的勇气，虽然现在也还在挣扎，但至少有了向上走的梯子。可能她还没尝过在生活困境中被书籍托起的感觉吧。作为妈妈，希望她永远不懂。希望她读书时因为喜欢书页翻动的声音，喜欢沉浸在书籍中的感觉，不要是尝过生活的苦后才被迫通过读书来寻求救赎。
