Chapter1
刘柱有一张脏兮兮、皱巴巴的地图，被他细心珍藏在抽屉里。
每年秋收后，他都会打印上一叠寻人启事，带上这张地图一路北上，每寻找完一个城市，就在地图上划掉一个。
现在他七十岁出头了，走不动了，每天就坐在大门前的躺椅上，目光穿过院子破旧的木门，看着村前弯弯曲曲的来路，好像看到一个女人抱着个小女孩跌跌撞撞地冲进院子，他满是皱纹的脸上便会泛开笑，那皱纹如涟漪，一波一波漾开。
村里有人说刘柱是痴汉，有人说他是傻子，更多人只是摇头叹息一声，唉，何苦呢？
命中注定一般，这所有的一切，都源于二十多年前一个夜晚突然闯入的意外，搅起了他余生的不平静。
Chapter2
刘柱父母去得早，兄弟姐妹也在饥荒那些年走散了，他一个人住在村口的破瓦房里，年复一年地捣腾那几亩地，饿不死也没多少余钱，老实巴交半辈子，四十八岁还是个光棍。
秋夜，天高云静，月光淡淡落下，小院石缝间的杂草染上露水。凌晨一点，整个村子都在安睡，刘柱白天收稻谷累了，一入夜便倒头睡。
悠长的安静里，突然一阵敲门声砰砰砰砸响，从未有人深夜到访，刘柱一激灵惊醒，以为谁家出了大事，光着脚冲去开门。
打开门，一个脏兮兮的女人就着月光跌进来，怀里传出有气无力的哭声，一团裹着的是个孩子。
她一进门就揪住刘柱的衣襟，喃喃着，水，水......
刘柱手忙脚乱地拉亮灯，从凉水壶里倒出一碗水，林秋兰叽咕叽咕喝完，大口喘息。
刘柱不知她的来历，也没好意思问，见她饥肠辘辘的样子，又去厨房下了一碗面，绿色的菜叶飘在白面上，只加了盐和一点猪油，女人很快吃干抹净，揉揉胸，侧身过去喂孩子喝奶。
刘柱光棍这么多年，第一次近看到女人胸前的洁白，只一眼，连忙转过身去，面红耳赤地紧张起来。
哄孩子睡着后，女人才娓娓道来身世。
她叫林秋兰，是个苦命人，不知家人是谁，从小给人做雇工，三十多岁才嫁给现在的丈夫，那男人在当地有点名气，被媒婆吹得天花乱坠，她嫁过去后才知道，男人酗酒、赌博、家暴、打架斗殴、无恶不作。
前阵子，她被男人拳打脚踢后感觉命都快没了，邻居说漏嘴，她才得知男人的前妻是忍受不了他家暴逃走的，心下便有了算计。
某天夜里，她趁着男人醉死过去，抱女儿连夜逃了。
她不识路，男人在北边她就往南逃，一路上不敢停半步，生怕男人追来。走走停停了几天，直到瞎闯入这个村子，实在走不动了，这才敲响了刘柱家的门。
刘柱想到自己的父母兄妹，不由得起了怜惜之情，他不善言辞，不懂能说什么，把自己的床腾出来让她睡，林秋兰就这么误打误撞地在他家住下了。
Chapter3
屋里多了两个大活人，村里人很快知道，闲言碎语也跟着来了。
邻居劝刘柱：“这个女人来路不明，不能收留，万一他男人追来，你就扯不清了，她才三十出头吧，怎么会真心跟你？”
刘柱憨笑了下，问：“你知道哪里有奶粉卖吗？孩子她妈奶水不多。”
敢情他一句没听进去，邻居啐了句，骂他傻，说：“买奶粉找村长，他每个月要去镇上开会。”
邻居没忍住，又说：“你有几个钱？奶粉多贵？塞点米糊得了，谁的孩子都不知道，你瞎上心什么？”
刘柱没反驳，回家把压在床垫下的钱拿出来，步伐轻快地往村长家走，破了洞的解放鞋咯吱咯吱踩在碎石地上。
此后每天刘柱在地里干活，林秋兰把几间砖房和不大的院子收拾得有模有样，刘柱收工回家，坐下就能吃上一口热饭，再哄哄小孩，心口是热乎的，血液在流动。
几个月平静过去，林秋兰的男人没追来，门前木板上的霜一天比一天厚，一晃眼已近年关。
年前，林秋兰第一次和刘柱一起出村子，到集市买年货。
村民见着他们也笑着打招呼，等人走远了，说：“刘柱傻人有傻福，搞不好真捡了个便宜媳妇儿。”
也有人酸声酸气地哼一声：“保不齐哪天就跑了，等着瞧吧。”
Chapter4
那个时候，村里不少人结婚也没领证，摆个酒席，放一串鞭炮，就是一起过日子的夫妻了，林秋兰就这样和刘柱过了。
家里有了女人孩子，刘柱这棵枯木发出新芽，有了生机，每天扛起锄头去地里，满满都是干劲，仿佛一锄头能挖出金子。
刘柱只知道蛮干，但林秋兰有主意，她把屋子边的荒地整平，搭了个草棚养鸡。又让刘柱去山上扛了木头回来，放在院子的凉棚下种木耳。
赶集的时候，她背上背着孩子，手里挎着大篮子，去卖鸡蛋和木耳。另外十天半个月去镇上一次，天没亮就得动身，鸡蛋木耳连着活鸡，由刘柱挑着，林秋兰抱孩子，晨雾蒙蒙，两大一小晃悠悠走到弯曲的小路上。
卖了钱，刘柱就给林月买一把糖，红红绿绿亮晶晶的糖果，小丫头数着吃，爸爸一颗，妈妈一颗，自己今天一颗，明天一颗。
刘柱被这一声爸喊得浑身舒坦，回家时全程背着林月，不让林秋兰接手一下。
几年间，刘柱的旧房盖了新瓦，刷了白墙，买了辆二八大杠骑去卖菜，压床垫下的钱也厚了。
等林月六岁，可以上学了，刘柱给她买了个大红色的书包。
傍晚他坐在院子里乘凉，看着林月背着书包，小辫子一颠一颠，喊着爸爸跑进小院，林秋兰在厨房烟熏火燎地做晚饭，他眯眼笑，感觉这辈子都圆满了。
一次林月放学回家，眼里含着两泡眼泪，委屈巴巴地说，班里的有个男同学说她是外边来的野孩子。
刘柱老实半辈子，没和人红过脸，听到这话脸色一沉，牵起林月去说她的人家理论。
男孩他爸不以为意，笑着打趣道：“老刘，小孩子说笑的。”
刘柱声音硬邦邦地说：“这种事不能玩笑，林月就是我闺女，让你儿子出来把话说明白！”
刘柱是真把林月当亲女儿了。
男人骂了句傻子，脸一放，恶狠狠瞪他。
刘柱半点不退让，死死戳在原地回瞪过去。
男人见刘柱较真，不想生事，骂了句脏话，拎着儿子的耳朵过来：“谁教你乱说话的，林月就是老刘的女儿，快，道歉。”
男孩嗷嗷乱叫，喊了声对不起就跑了，刘柱这才心满意足地回家。
到了周六，刘柱让林秋兰和林月穿上最体面的新衣裳，骑上二八大杠，前面坐着女儿，后面坐着老婆，到镇上的照相馆拍了一张全家福。
照片洗了两张，大的挂在客厅，小的摆在床头，刘柱每每瞅上一眼，眼睛里都是藏不住的喜欢。
Chapter5
林月七岁那年，突然病了，全身起红疹，高烧不退，镇上市里的医院都看不好。
刘柱看着小丫头越来越尖的下巴，一咬牙说：“这病不能耽误，去省城看，明天就去。”
蒙了灰尘的灯泡泛着暗黄的光，林秋兰忧心忡忡：“去省城多贵，好不容易攒点钱，再说，还要割稻子。”
刘柱说：“地里的活我来，你带女儿去，照顾好她，一定要看好病回来。”
林秋兰动容得鼻腔泛酸，说：“这几年多亏了你，我才有安生日子。”
刘柱掀开席子拿钱，除了几张毛票，全部积蓄都给了林秋兰，说：“出门开销大，你别省，也别难为情，这是咱们一起攒下的钱。”
刘柱骑车送母女俩到镇上的汽车站，分别前，林秋兰交代他鸡怎么喂，木耳怎么洒水，面条搁哪，橱柜里还有半斤肉......
秋风吹得皮肤紧巴巴的，刘柱远远冲林秋兰挥手，他怎么也想不到，这是见她的最后一眼。
林秋兰这一走就没了踪迹，起初刘柱找不到人，怕她们母女出事，去报了警，可身份信息不全，查不到人。他又到林秋兰的老家，可不知具体地址，四处打听也没找到人。
村里人都说这女人薄情，林月大了，不需要依傍他了，手里又攥着钱，指不定去哪儿找个更好的男人。
任别人怎么劝，刘柱就是不听，他脑子里都是林秋兰家长里短交代他干活的模样，那不是要走的样子。
可林秋兰不是逃走的话为什么不回来，是不是遇到什么事？
刘柱忐忑又害怕，印了寻人启事，这个最远只到过镇上买肥料的男人，年过半百，反而背起行囊，一座城一座地寻人。
Chapter6
后来刘柱走不动了，村里人都盖起了新房，他还独自守着这破瓦房。
他每天就坐在门前的躺椅上，遥遥看着前方，脑子里是林秋兰急慌慌跌入他家的模样，是林月在院子玩石子的画面，还有那温和的一声老刘和脆生生的爸。
阳光照在他身上，温温暖暖的，刘柱脸上总挂着笑。
又过了一年，刘柱老得连脸上的肌肉都没了力度。
不过是寻常的一天，一个二十来岁的女人找到了村里，在刘柱的院子前看了又看，缓缓走进破落潮湿的客厅，看到墙上那张褪色的照片，模糊的记忆一点一点变得清晰。
刘柱已经老眼昏花认不出人了，也不是林月记忆中的高大模样，枯干佝偻，缩在躺椅上。
而一旁的桌子上，还放着那个红色书包，就像林月放学回家，把书包往桌面一甩，刘柱一直没舍得收起书包，每天能看见书包，就觉得她们母女没走。
“爸爸，我是林月。”林月跪在地上，握住他的手，泪流满面，“是我，你的女儿啊！”
刘柱浑浊的老眼动了动，目光空洞地望着前方，不知道是听见了，还是回忆起了什么，他扯起一点笑，泪水顺着皱纹缓缓流下。
林月说，妈妈带她去省城看病的时候，不巧遇到一个老乡，她还在医院治疗，生父就带了一帮人赶来，把她们母女押了回去。
连着跑了两个老婆，再没人愿意嫁给生父，好不容易找回了林秋兰，他戒心重，看得紧，在本地又有些人脉，林秋兰一逃，就有人通风报信，抓回来就是一顿打。
生父还拿林月威胁林秋兰，孩子半大不小的，不比那时候抱着就能逃，林月看见几次生父打母亲，吓坏了，常常做梦都在哭，林秋兰逃脱无路，硬生生被桎梏在生父身边。
那时她们没法联系刘柱，林秋兰偷偷写过报平安的信，不知是不是被生父截住，刘柱从未收到。
耗了几年，林秋兰积劳成疾，逃不动了，又挨了几年，病逝了。
生前林秋兰常在林月耳边念叨刘柱的旧事，让林月不能忘了刘柱，他虽然没生她，但视如己出地养了她。
林月一直恨着生父，无奈羽翼不丰，孤身无依，那些年磕磕绊绊靠着生父的资助读到了大学，毕业之际，她凭借儿时的记忆和母亲从前的描述找到了村子里，找到了刘柱，陪伴他度过了最后的时光。
刘柱走得极安详。
他黑白无味的生活，因为她们的闯入，也曾鲜活、生动、幸福过，他尝到了牵挂和幸福的味道，日日期待她们能回来，受尽了等待的苦。
可如果再选一次，他想，他依旧会收留她们，依旧会把林月，视如己出。因为她们，永远是他这一生中，最大最幸运的欢喜。
