2.大山，远山，群山，从小我就会用山组好多词。但真正对山有真切感受的，还是小学三年级时第一次爬东山。
那是一个周日早上，早春的气息十分浓郁，入眼处的所有景象无不鲜艳又明媚。我们仨——还有爱霞、霞，早早从家里出发，向东山进发，直到在山脚下，被自北向南蜿蜒向前的白河拦住去路。
怎么办，绕路东大桥，还要走好久，不知道几点才能上山，说不定那时我们也到了体力的极限。我们商量了一下，决定趟河过去。
时至今日我依然记得那日的水分外清澈，脚伸进去却冰凉刺骨，我们赤着脚，拎着鞋袜，踩着河底的小石子过了河。我们登上了大约半山腰的位置，因为高度的变化，眼前的景象使我感到新奇。大地敞开胸膛，迫不及待地向我们展示从体内绽放出的各种新绿。远处的房屋变成一个个小小的盒子，就像语文书里写的那样。哪里是家，哪里是学校，我们愉快地议论着，辨认着。猛一低头，我忽然感觉踩在脚下的山，是一代又一代无数人的身躯堆叠而成的，伟岸，坚实，那向远方延展的是父辈们的脊梁。一股类似血缘关系般温情冲进我的四肢百骸，我该称呼山为什么，爷爷，还是爷爷的爷爷？原来我属于这里啊，原来我也是山的一部分！
那是我与山的第一次亲密接触。后来我陆陆续续爬过很多山，但是再也没有像那天那样涌起过亲情的感觉，山在我的脑海里早就回归到字典里的解释意思——地面上由土石构成的高起的部分。
高处为峰，低处称谷，但若是一山连一山，高耸如野兽隆起的脊梁般的地方就称为梁。小时候总是听大人说，我们这离北京近，翻两道梁就到了。老家离北京近，上海离北京远，只用小学地理知识就能得出简单的结论。
长大之后当我的双脚真正去丈量北京的土地上时，我才发现自己错的离谱——老家与北京的差距，哪是区区一百多公里，至少有五十年！至于和上海的差距我想都不敢想。小时候的结论瞬间被推翻。上海离北京比老家很近——北京坐到上海坐高铁两个半小时，从老家开车自驾到北京最快也得三个半小时。有人可能会说我这样比较不科学，那请问有高铁谁还坐绿皮火车，自己有车谁还去会倒公交？即使是我小时候，人们走远路也是骑自行车啊！谁放着宽宽的大路不走去翻梁啊！
当然翻梁的壮举也不是没有，小时候听父亲讲过这么一件事，忘了是前楼村还是后楼村了，有一个女人打旧社会开始总是被丈夫毒打，后来解放了，这个女人就想打官司离婚。她走大路老公在路上截她，不得已只好翻梁。走到半路，又饿又累，昏倒在地。等第二天，悠悠醒转，看见一只老虎趴在自己不远处，女人吓得更不敢动，谁料老虎见她醒来，缓缓上前用爪子拍了拍她便转身离开。也许是这一拍给了女人力量，本来到乡里就能解决的问题，女人一股气走到县里，成功的打赢了这场离婚官司。
至于那天晚上老虎为什么没有把她吃掉，没有人能说出一个所以然来。但是大家公认若是没有老虎在旁边守护，女人早就成了其他山牲口的口中餐。
