文/半余七
窗沿上放着一个太阳灯，我记得它坏了，所以很久没去动它，已经积了不少灰尘。那天晚上失眠到三点半仍毫无睡意，黑暗的房间里借着手机微弱的光线瞥见它，下意识去拨弄开关。它闪了几下，然后亮了，橘黄色的温暖灯光投射进眼睛里，朦朦胧胧地，点亮了一些往事。
灯是一个曾经很要好的朋友一年前送我的生日礼物，那个时候恰逢我分手，她说想了很久不知道我喜欢什么，最后挑了一个可以代替她陪在我身边的礼物。如她所言，这一年多谈过几次恋爱，也分手过几次，那么多辗转反侧难以成眠的夜它都一一陪我熬过。
我常常抱着它坐在床上，看着窗外从暮色深沉到晨曦微露。现在也想不起来那些时候思考的都是些什么，记忆所及处，都是那一片温暖的橘黄色。
可是很遗憾，她送的礼物陪我到了现在，她却不是。我心里特别清楚我们只是因为一个误会，因为她的骄傲，因为我不愿解释的沉默，我们最后无话可说。我原本以为会有机会解释清楚的，会像我们曾经说过的那样，以后漫长时光，怕什么边走边散。然后事情一拖再拖，拖到她和她最好的闺蜜都把我删了。
发现她把我删了的那一刻真的有想要去找她的冲动，可是我能说什么？这么久以来对她的不闻不问，不知道毕业工作的那段时间她过得是否辛苦，不知道她是否遇上了动心的人，不知道她半夜喝醉酒会打给谁，不知道她现在是否有人夜夜道晚安。那些我原本应该参与的人生都变成了空白，我还能说什么？
她是这么骄傲的人啊，偶尔点进她朋友圈的时候，都是晒闺蜜，吃吃喝喝，像是她的生活状态一直像发出来的照片上那样，微笑着，我知道不是的。可是就算知道又能如何？我依旧开不了口。
我一直不是个沉默的人，对关系越好的人越是如此。就算是普通朋友我都会偶尔评论对方的朋友圈，就算是微信里的微商偶尔我也给他们点个赞。只有对我来说那么特别的人，我才会努力克制想评论的冲动，连点个赞都不敢。
我遇见最爱的那个人的时候，是她做的红娘，我第一次独自一人坐飞机是为了去找她，写下长江大桥那段话的时候她陪在我身边，我人生中唯一一次给人讲睡前故事是给她……太多太多事情，我从来不曾也不敢忘了。
想起这些事情的时候还是会笑的，特别是她用那招牌式的武汉山东混合腔说你484傻这句话的时候，我每次都想多听几遍，可爱到无以复加。
可惜听不到了。
我们还说过要一起去做好多事情，就比如我至今也没去过你的大东营。
可惜去不了了。
原来不是只有恋人间的承诺会失散，那些最后无法完成的诺言就像是缺失了的拼图，所以一路走一路丢。
我知道所有事情不能等到我准备好了再去做，它通常没有这么有耐心。但是关于这件事，我还是想再准备一下，准备好那句原来你还在这里，也准备好它永远空白着。
