亲:
见字如面!
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
不知为什么,每次心中冒出写信的念头,总会想到木心的这两句诗。在讲求效率的今天,还有多少人愿意花时间在写信上、在等信上呢。我们不也是为了方便快捷才用快递来寄信的吗?
总觉得上封信是好久之前的事了,翻了翻聊天记录,仅仅过去半个月而已。你那边的信,上周一才到我们手中。“一日不见,如隔三秋”,说的就是这样的感觉吗?
忘了上次那封信费了多大劲儿才写好的——总有忙不完的事要忙,总找不到合适的时间和空间静静地提笔写几个字。今天算是幸运的了。第二节没课,恰巧办公室里就我一人。我便认定了这是与你交谈的好时机。也许是太过自信,便先拖了地烧了水,给自己创造了一个好环境。环境也会影响心境的吧。
洗净双手,找出藏在柜子最里边的袋子,那里面装着信纸和信封。我先拿出一个信封,写了你的名字,然后把信封夹在课本里。再从那么多信纸中抽出一张飘落着枫叶的,拿习题本垫着,用素日里求生计的笔,紧张而激动地写下对你的称呼。
还好吗?见字如面!
可以这样写吗?呀!一不小心写错了个字,多年养成的习惯促使我毫不犹豫地放弃,我把有字的部分撕掉,折起来放进外套口袋里,准备寻找个时机丢掉。剩下的大半张纸对折,夹在语文书中。再拉开柜门,找袋子,拿信纸。这一张是不同的花色,我也很喜欢。用喜欢的笔,在喜欢的纸上,给喜欢的人写信,这感觉是多么美妙。
可惜的是,不知由于紧张,还是激动,又写错了。字并没错,只是突然之间觉得句子排列有误,不能继续往下写了。于是,再撕,再折,小纸条放口袋,大的夹在书里。小的准备丢掉,大的还可以写点别的美好的文字。
第三张纸。终于没再出错。习惯了电子记录,习惯了随时删删改改,拿起笔来总感觉词不达意,勉强写了,也觉得语句不通。可是,仍然才写了问候语,又不得不中止。这次不是写错了,或者不满意,而是因为办公室门被推开了,原来是一位同事回来了。我要在他发现之前快速而故作镇定地把信纸藏好,内心里也是忐忑之极,唯恐被他看见而遭他嘲讽。
大大的习题本是信纸最好的藏身之处。虽然直接放进去还露着点边儿,但我也不想把信纸折叠起来。没写好之前,怎么能留下折叠的印记呢?我要这纸一直平整如新,直到被我写满字,装进信封前,才可以折叠。
大大的习题本连同语文书,摆在桌上肯定不行,怕别人翻看时会翻到信,遂把它们一同放在书架上,仍然不太放心。假如被看到,被质问那个“亲”是谁,我说是你,他们能轻易相信吗?也许费尽口舌解释,最终仍落个被耻笑的下场,不如就一个人想想办法,把信好好保管起来。
一边跟同事说着话,一边找了本书看。埋头于书只是个假象罢了,未做完的事才是心中所想。
课间操时间到了。要跟班走,监督管理。我把手伸进口袋,两个小小的纸片是我的秘密。需要找一个不会有人翻的垃圾桶才能丢掉。
孩儿们的回信昨天已交。本是我们班秘密的活动,在孩子们交信时,已经被其他老师看到了。我把那些信封一一涂上胶水,轻轻摁结实,免得孩子们的心意被遗落。我给你的却忘了早点写。就算记得又怎样?周末并不比工作日清闲,想拥有完全属于自己的时间也不是易事。
第三节有课。忙着复习。下午就要考试了。
午饭后,还是不放心,到班上交代几句。正好数学老师在,问我要不要调午自习?后天数学要用中午时间考试,今天下午就要考语文,换一下便两全其美了。
一个小时的午自习,全用来复习的话,孩子们肯定会很累。还是先让他们休息会吧。想到未写完的信,顿时觉得中了彩票一般惊喜。我何不用这个时间把信写完呢?安抚好孩子们,就站在讲台前,拿出信纸,继续上午的思绪。
字飞起来了。语句也来不及细细揣摩,写下来什么就是什么。字字句句都是我的真心话,或者说是我并不能百分百写成文字的真心话吧。
我们这次写信的事没有告诉你,明天我找时间去寄快递,也不打算告诉你快递单号。就当安全是个惊喜吧,给你和你的孩子们的。不知道你会不会来简书看我,即使看了也全当没看好了。
今日立冬。我本想在信的最后写上:
希望你在“晚来天欲雪”,心中萌生“能饮一杯无”这样的念头时,会想到我这个远方的朋友。
后来想想,咱们俩似乎还没好到随时会想到的程度吧,便改成了别的字句。孩子们年少多梦,他们都在盼望跟远方的你的孩子们相聚,我们却不敢轻易许下承诺,甚至连期望都变得小心翼翼。也许真的会有那么一天,你和我,我们各自的孩子们,在茫茫人海中相遇。
我的笔所未能写下的东西,我写在这里给你看。似乎你常常晚睡,我只是偶尔为之,若看过这篇文,就早点休息吧。
祝平安快乐!
远方的朋友
2017年11月7日