在老家，姥爷叫外爷。外爷已经去世三十余年了。时不时的会想起他。
外爷家离我家有十多里地，隔着一条河，河的名字叫渡洋河。河水流入洛河。小时候，河水清澈，鹅卵石铺满河床，野生的白条鱼成群结队，游戏河水中，夏天蛙声清脆，河边的树林，郁郁葱葱，林中鸟儿欢唱。知了不知疲倦的嗡鸣合声。草地上野花朵朵，蜜蜂流连往返，空气清新，蓝色的天空，纯净透明，飘着大朵大朵洁白的云彩。
母亲回娘家的时候，背着一个竹编的挎篓，里面放些鸡蛋，锅盔馍。用笼布盖着。母亲在前面走，我跟在后面，路是乡间的泥土路，路旁是各种野草，黄色的，紫色的，粉色的，各种颜色的花朵点缀其间。有风的日子，路过大片大片的麦田，风吹着麦苗，起伏跌宕的麦浪翻滚着。
步行三里多路，就要过河，河水顺着河道走势，弯弯曲曲，像一条蛇一样扭着身子。不发大水的时候，河水也就漫过大人的膝盖。母亲把裤脚卷起，背上我，一手拎着她的鞋子，一手扶着肩上的挎篓。我趴在母亲的后背上，两只手抱紧母亲的脖子。心里是一种无比的幸福，和踏实。母亲小心翼翼地探着脚步，水流潺潺流淌在母亲的脚下，清澈的河水亲吻着母亲的肌肤。母亲嘱咐我搂紧她。慢慢的淌过河道，到了对岸，母亲弯下身子，我从母亲的背上下来。母亲找一块儿大点的青石，把挎篓放在一边。抖抖脚上的河水，穿好鞋袜。我在一旁捡一些扁平的小石头，往河面上打水漂。蜻蜓飞来飞去，点着水面。过了河。走过河滩，从一个土坡往上走，路旁有许多柿子树，榆树，杏树。母亲拉着我的手，有时候田地的人们都回家吃饭休息了。四处没有一个人，太阳照在树上，庄稼上，照在母亲和我的身上。除了知了声嘶力竭的叫声，再没有其它声音。当我莫名害怕的时候，会紧紧攥着母亲的手，紧紧跟着母亲的脚步，从土坡上去，就是平坦的土路，母亲怕累着我，找一个树荫下，坐下来休息一会儿。
快到外爷家时，路过一片树林，树和树之间的枝叶互相交错拥抱。树林里清凉舒适，阳光透过树叶间的缝隙，影影绰绰的落下点点明亮。
外爷家住在一个土坡的半腰上，开出一块儿平地，泥土堆成的院墙。木板做的院门。五个舅舅都住在新村里。那里交通比较便利。外婆在我一岁左右就去世了，我一点儿印象没有。只有外爷和小姨住在老院子里。小姨还年轻，没有找到合适的婆家。走进院里，左侧有三间糊砌墙的东厦子房。厦子房边上靠着土坡的地方，有一口土窑洞。里面放着一些牛的草料，是小麦的杆子压碎的。牛吃的食物。外爷喂了一头毛色棕红的母耕牛。往右拐，往里走就是外爷住的地方，面朝南三间正房。山墙是砖和石头砌的。其它墙面是土制的糊砌。正房的对面有一个土制的糊砌垒成的小房子。是外爷的灶火，做饭的地方。外爷没用风箱。他用的是吸灶。土垒的锅灶外，垒出一个高出小房子的烟筒。大铁锅，上面有一个大的木头锅盖。往灶台下，灶膛里放些干草引火，放一些干树枝，烟筒的吸力把火引旺。就可以做饭，烙锅盔馍或者蒸馍，蒸肉等等。
外爷，个子中等，头发都白了，一口假牙。慈祥的面容，笑眯眯的，留着不长的胡子，胡子也是白的。外爷的一条腿在年轻的时候，一次意外造成腿部受伤，走起路来，一条腿就跛了。拄着一根荆条木的拐杖。走起路来一脚高一脚低。然而外爷的性格很乐观。没有因此走路慢慢悠悠，外爷走路还是和常人的速度一样。
外爷对我很亲切，总会变魔术似的从屋子里拿出一些点心给我吃。抱起我坐在她的腿上。我是他的大外孙，二姨嫁出去了，还没有孩子。因为外爷年纪大了，母亲总隔三差五的来看望外爷。外爷自然很疼我。有时候我和母亲会在外爷家住个三五天。外爷住西间屋里。小姨住东间屋子，我和母亲在小姨的屋子里收拾出一张床。当间的屋子是客厅，吃饭和来客都是在当间。当间的正中有一张实木涂着黑漆的八仙桌。座位是长板凳。可以同时坐两个人。还有两把普通的太师椅。外爷家的屋里，用木板搭成二层楼。楼上放着一些农具，还有放粮食的粮仓。晚上睡觉的时候，楼上有时会有老鼠在上面窜来窜去。夜晚，窗外漆黑一片。满天的繁星闪烁，有时会有一种猫头鹰，发出叫声，那声音在夜晚听起来很凄惨，很恐怖，每当听到那种声音，我就紧紧的搂着母亲。
白天，母亲做好饭。外爷，小姨，母亲，我们四人围着八仙桌津津有味的吃着各自的饭。外爷和母亲聊着几个舅舅和舅妈家的长长短短。
吃过饭，外爷会领着我到院子上面的场上。场，是碾麦，晒麦子的空地方，平平整整的。场边有几棵杏树。圆圆的青青的杏子挂满枝头，我就调皮的让外爷摘一把青杏给我，迫不及待，放进嘴里，烈酸烈酸的味道填满口腔，牙齿似乎都酸软了，口水流出嘴外，心里乐开了花儿。外爷用它布满老茧，岁月沧桑手，抚摸着我的头发。
有时，外爷找出自己从马尾巴上揪下的鬃发，再找一根长竹竿，把马尾巴鬃系在竹竿的一头，做一个会活动的套。找一棵矮树，看到有知了，就慢慢的把竹竿举起，放在知了的后背，知了有许多复眼，它看到竹竿后，就起飞，然而马鬃做的活套就套在它身上，越挣扎越紧。外爷收回竹竿，把知了从活套里解下，找出一根细长的棉线绳，绑在知了的头部。然后把线绳给我。我牵着知了，它在空中飞舞。我牵着绳子，嬉笑着疯跑，外爷看着我，露出慈祥开心的笑容。
时光在流逝，外爷在天堂过的好吧，在这个初夏，知了还没有叫，我用文字把小时的记忆重新浮现在脑海。往事似乎就发生在此刻。或许这不是梦。
