一条老旧的巷子，又窄又长，两旁是低矮的房屋，黑瓦红砖，还是七八十年代的格局，小而拥挤，两排商店满屋子挂着各种款色和花色的衣裙，就连门口，也放满了鞋盒，门两边，飘着鲜艳的丝巾。
那些话着乡音的中年男女围着一张桌子，叽叽喳喳地在打牌，时而高亢时而尖锐的声音此起彼伏，随着巷子的风，飘过湿哒哒的青石板，一直吹到巷子尽头的石桥上去。
石桥边的杨柳晃了晃，水波荡漾。
一个身着黑T恤的胖子，坐在一道旧门槛后面，不断哈气擦着镜子。
“一群闲婆子，又在那扯嗓子。”
乘风而来的声音飘忽飘忽的，不清不楚地扰了午后的清净，胖子忍不住朝着声音来源啐了一口。
云边镇天气多变，那会儿已经雨过天晴。
一道斜长的影子从远处那边拐过来，胖子只以为是路人，头也不抬，一丝不苟地擦着。
然而那影子移动得极慢，比那天上的云还要慢。
胖子忍不住抬头，心底一惊，手上动作也停了。
他实在不知道要怎么形容不远处那一步步挪过来的人，说他老吧，可是头发，皮肤看上去也不至于到了多老的地步，要知道在云边镇，不到七八十，都不好意思叫自己老头子老奶奶。然而那个人却形容枯槁，消瘦的身子笼在衣裤里，风一吹，衣服和裤管都鼓动着，好像整个人都要被吹走了。
他像是一棵枯木，浑身上下看不到一丝生命的气息。
若是天再暗一些，胖子几乎要以为那是从坟堆里爬出来的了。
胖子愣着神，还没开口，那人先问了：“这是老照相馆吗？”
说的是云边镇的话，但又有些区别，想必是下边的乡村来的。
听那人的声音还挺正常，确定那人不会下一秒就倒在自己门口，胖子这才搭话：“是的，大爷照相？”
大爷抬头望了望门头，动作迟缓得像是老朽的猫头鹰。
那是一家老照相馆，黑毛笔写的店名挂在门的横头，年代久远，已经看不行字样，只有旧木板门上，贴着已经泛白的“照相馆”字样。
好像确定了什么，大爷抬脚，慢慢走上台阶。
胖子伸着手，想扶又不敢，一时间不知道如何是好，直到大爷一只脚跨进门槛，他才勉强扶了扶他的大臂。
只是那轻轻一握，胖子暗自倒抽了一口气。
那手臂，真像从枯树上折下来的，又细又干。
胖子忍不住看了看他的手，遍布着老年斑的蜡黄皮肤，包裹脆弱的骨头，静脉突出异常明显，如假包换的皮包骨。
胖子动作轻轻的，深怕把人折了，他说，“大爷，照相？”
大爷看了他一眼，又瞥向墙上那些张贴着的各种照片，沉默了一会儿，说，“照相。”
“您想照什么相？一寸还是两……”
“照那个相。”
胖子一时没缓过神，“那个相是哪个相？”
大爷虽然老态，人老珠黄，但是那一双大眼睛，依旧能显现出年轻时的熠熠光彩。
虽然一脸病象，但是当年的暴躁脾性仍然有迹可循。
他瞪了胖子一眼，没好气地说：“那个相片，还能是哪个相片？”
“那……那个是哪个？”
又高又大的胖子身材比得上四个大爷，此刻懵懂又小心地问，莫名紧张。
他这不远处有一所初中学校，来他这的，要么就是照证件照，要么就拍大头贴，他是真没明白大爷说的“那个相片”是什么相片。
大爷不耐烦地扬了扬脖子，“那个，挂在墙上的那个。”
“挂在墙上？”这照片不都挂在墙上或者摆在桌子上吗？
“最后挂在墙上的那个……”
大爷神色变得十分凄凉，那暗灰色的眼珠子湿润润地闪着一道光。
胖子胸前一震，缓过来之后，支支吾吾地道，“大……大爷，你是想照那……那个相片？”
大爷点了点头。
胖子朝外面望了望，有些惊讶，“您一个人来的？”
“这种事不一个人来，还要拉帮结伙来吗？”
“可，可是我这里是照证件照的，我们不照遗……遗像。”
听到那两个字，大爷身体有瞬间僵硬，表情也冻住了。
好像突然有谁扼住了他的喉咙，心中一道冰凉凉的空荡荡的恐惧蔓延开来。
自知说错了话的胖子，连忙闭了嘴。
大爷摆摆手，自顾朝摄影棚走去。
“照什么都一样，快照吧。”
胖子犹豫了一下，见大爷直挺挺坐在摄影棚的凳子上，那一副坚定又孤独的神态，让他不由自主地拿起了相机。
“大爷，看着镜头……”胖子喉结滚了一圈，咽了咽口水，下面一句话，他说了十几年了，这一次却怎么也说不出口。
笑一个？
这个时候，他提那样的要求简直跟侩子手没什么分别。
可是当他再次望向镜头时，愣住了。
镜头前的大爷，竟然扯了扯嘴角，笑了。
他露出一排因为常年吸烟又黑又黄的牙齿，还有一颗闪着金光的假金牙。
那笑容加深了他脸上的褶皱，但是，比起之前，那表情像是这突然转晴的天气似的，变得十分的慈祥。
可是，胖子觉得，那笑容，有点苦。
好像知道大爷这一扬嘴角好像要花光全部力气似的，胖子连忙咔咔几声抓了几个镜头。
“可以了大爷。”
大爷敛了笑容，跟着胖子一起走到电脑前。电脑屏幕上，呈现着一张苍老的肖像。
大爷用手摸了摸，只摸到冰凉凉的屏幕。
他脾气暴躁了大半辈子，从来不苟言笑，那大概是他这辈子最温和的一个笑容了。
“大爷，您看看，拍的行吗？”胖子说。
大爷神色有些复杂，目光有些凄凉，语气却平淡，“帮我处理好看一点。”
最后一张，要笑，要好看。
胖子点头，苦涩地应声，“好，您稍等。”
然后为他把椅子挪了挪，示意他坐下等。
但是大爷并没有坐，而是走近盯着那满墙的照片。
一溜白墙上除了大的艺术照和白蓝红的证件照，剩下的都是各种各样背景的小照片。
小照片上不同的人变换着各种不同的姿势，荡漾着不同的笑容，有的是单独的，有的是小伙伴一起的，有的，则是两个相依在一起笑容甜蜜又羞涩的情侣。
大爷看到一张照片，穿着校服的一男一女相互依偎，闭着眼睛亲到一起，连忙移开了目光，微微摇头。
“这些就是大头贴？”大爷问道。
“嗯，都是些学生来拍的。”
大爷低低地“嗯”了一声，“果真是这家了。”
“什么？”胖子忙着处理照片，没抬头。
大爷没答他，却在夹克里面的口袋里掏出钱包。
钱包打开，放照片的地方，贴着一张小姑娘的照片。
她穿着校服，留着厚厚的斜刘海，圆圆的脸上洋溢着笑容，左手举在耳边对着镜头比了个“耶”，背景是一个大大的摩天轮。
大爷看着那照片，笑了笑，然后又猝不及防地挪开了目光。
他干枯的手抹了一把脸，看向那照大头贴的机器，似乎在想象着什么。
“大爷……”
“大爷？”
“大爷您电话响了。”
“……哦。”
大爷连忙收起钱包，掏出手机，见是他在城里工作的女儿来电，立马深呼了一口气，语气一下子变得严肃了。
为了显示威严似的，他只沉沉地说了一句“嗯”。
电话那头传来几句简单而平淡的问候，并不带着多少热情。
大爷有些局促，因着他暴躁的脾气和不善表达的性格，他与女儿的关系从来都有着说不出的疏离与冷淡。
他暴躁了大半辈子，强硬了大半辈子，此刻不知道说什么才能不暴露自己此刻的软弱，也就沉默着不说话，只用嗯嗯哦哦来代替。
大爷心里盼着这次通话能久一些，再久一些，最好永远都不要挂，可是他冷淡的态度，让这次通话持续不过一分钟。
哎……
一切都在沉默里，可是不是每个人都愿意在沉默里探寻那份真心实意，一如大爷对他女儿的疼爱。
大爷又环顾了一周照相馆，幻想起女儿上初中时，穿着校服在这拍大头贴的场景。
这个照相馆留下了他女儿青春正盛的时刻，而他在生命即将消逝的时刻，走了进来，一切似乎都晚了。
哎……
大爷跨出那道门槛的时候，太阳已经朝西边斜了。
满天的余晖落在屋顶上，巷子里飘来脆饼的馨香。
大爷沿着那又深又远的巷子走着，怀里抱着一个黑袋子罩着的相框。夕阳把他的身影拉得又细又长，巷子里的风不知疲倦地鼓动着他的衣衫。
胖子看着他远去，明明还是夏季，可他却像在冰天雪地里顶着风雪举步维艰一样。
他经过一户一户人家，他的影子掠过一扇一扇的门窗，经过那两排服装店时，那一群打牌的人还在叽叽喳喳闹个没完，那些声音大而明亮，那些欢声笑语，叮叮当当地砸在地上。
而他走过那些人，默不作声，那些人也不曾多看他一眼，就好像他们存在两个不同的空间一样。
只有黄昏落在他背后，目送他拐进另一条路，消失在这又深又远的小巷，这条，他女儿走过无数遍的小巷……
“那个巷子的衣服又好看又便宜，就是那些大妈们吆喝起来简直吓死人……”
“巷子里有一家烧饼店，可好吃啦，又香又脆，下回我一定带回来给你吃……所以，这次返校能不能多给我点生活费？”
“巷子北头有一家电影院，又老又破，但是很大，学校组织看电影都去那，有一次集体看电影我掉了队，落在了最后，一个染着黄头发的男生过来拉着我说话……吓得我又跑回学校了……”
“巷子尽头有一座石桥，石桥边上有一家照相馆，老板可胖啦，看起来笨笨的，喏，这是我第一次拍大头贴，好看不……”
……
他把怀里的东西又抱紧了些，嘴唇微微动了动。
“好看。”
r2��q
