最近在单曲循环一首歌，歌的名字里叫《山海》。里面有句歌词是这样的：他明白，他明白，我给不起，于是转身向山里走去。原本以为这是首写爱情的歌，源自于那句广为流传的话：“所爱隔山海，山海不可平”。因为知道我们之间隔着山与海的距离，无论我多么努力，也跨不过这汪洋大海，你在海的另一边，只好转身向山里走去。像是所有不该在最好的年纪遇到的人，因为即使我们到了最好的年纪，也没能成为最好的人。
我一直抱着这样的情绪听这首歌，直到有天朋友告诉我，其实这首歌是写给年少的自己的。刹那间这首歌就不一样了，他明白，他明白，我给不起，于是转身向山里走去。
如果那个“他”是从前的自己，那这是一种什么样的感情呢？是绝望，是痛苦，是无奈，还是呐喊?
我以前觉得人长大就是变自由的过程。
难过的时候就去海边，开心的时候就跟朋友们一起，天空是我的，大海也是我的，万物星辰都是我的，都在我的眼里。梦想就在我的心里，每天都像是春天。我没有想到人长大不是变自由的过程，而是在某个时刻，我们突然被困在原地，哪里都去不了。
说来奇怪，以前总能想到无数个束缚自己的理由，可能父母不同意，可能离不开学校，可能还没有能力在另一个新的城市开始自己的生活。可等到我们远离家乡，丢掉学生气，应该成为一个大人的时候，却依然被束缚着。
我想说束缚我的是庞大的人生，是生活的压力，可到头来我只发觉，束缚我的人是我自己。 我的精力在某个时刻突然间消失了，像是一瓶水被钉子戳了个小洞口，等到回过神来，瓶里的水早就不见了。
回想起原本我对35岁的期待，我幻想着自己可以成为一个大人，不会狼狈的大人。生活不需要一丝不苟，但绝对不会得过且过。最好家里有很多绿植，自然也会有一个酒柜。要认真工作，但也要常跟朋友聚会。要去过很多地方，见过山和海，看过万颗星，心里有诗句，沿途花正开。要有一个健康的身体，要有一个丰富的灵魂。我所想的，大概就是这样的一个状态。但生活朝另外一个方向走去。朋友都不在身边，在身边的又各自忙碌。很多人的生活早已迈向下一个阶段，只有我停留在原地，像是刚从生活的船上上岸，还在感觉着那眩晕感，他们已经调整好心态大步向前走去。
我去了很多地方，但感受不到那幻想中的美好，有些时候我常觉得，自己不过是为了出逃而旅行的，我受不了城市的压力，也受不了城市的空气，等到我真的出逃了，又没法对身边的风景产生兴趣，我所想的，依然还是那些困扰我的事。
冬天已经过去了，我依然活在冬天里。街道两旁的花已经开了，可仿佛跟我没有任何关系，我只是义务性地走过这条街。每天工作完躺在沙发上，发现自己比我想象的更累，但让我仔细回响，我也想不起自己到底做了什么让自己很累的事情。
我们都老了。最近常听到朋友对我这么说。哪怕是那些因为工作认识的比我小上好几岁的少年少女，都在感叹自己老了。不可避免的，有时候我自己也觉得。
可我们真的老了吗？为什么我小时候从来不觉得这个年龄是一个应该老去的年龄呢？
退一万步来说，无论如何三十几岁，都不应该是一个感叹自己老去的年龄。即使不算那么年轻，但以整个世界的维度来看，我们依然是年轻的那些人。
最近我常常听到的这些话，其实我发自内心地理解。即使是比我小上许多的人对我这么说，我也能够理解。
当生活不如我们所想象，当一切不如我们所期待，当我们看到更年轻的人如此的有朝气，我们总是忍不住地想，曾经的我们也是这样。一旦有了“曾经我们也”这样的念头，就只能下意识地觉得我们已经老去。“曾经我们也”，“现在我们都”这样的句式出现得多了，自己都觉得自己无能为力。
整个二月我都在想一个问题，是从什么时候起，我们日复一日，年复一年，不再抱有期待的？直到我听到这首歌。歌里还在呐喊着，我们却连呐喊都不会了。时间一分一秒地度过，我们像秒针一样机械式地一秒一秒旋转向前。
村上春树写：“如果我们都读一样的书，那自然读不到什么新的东西。”如果我们都过同样的生活，那自然体会不到什么新鲜的。所有的情感都发生在过去，所以看到类似的事情也徒有感叹。看完一部爱情电影，第一想法都是曾经的自己是这样，但往后再也不会发生了。可我们还有时间啊。我明明能够抽出时间来去锻炼身体，我明明睡前可以看半小时书的，我明明还可以去一些地方的。不需要太远，但能够给我带来新鲜空气的地方，明明就还有很多。
我终于明白所有的一切，都像是自己给自己的借口。不是我们真的没有办法去做那些事，而是我们宁可把时间花在另外一些重复性又没有意义的事上。明明知道是重复性的，却又不停地做。明明知道怎么改变的，却又无法鼓起勇气。那么从今天开始，做一些不一样的事情。不需要是很宏大的事情，只要是一点小事就好。只要是能让你觉得自己跟往日不同的事情就好，每一天都不需要过得特别有意义，但总得做一些有意义的事。在这个春天已经到来的季节，我们应当努力盛放。不管自己年龄到底多大，不管时间到底去了哪儿，这是春天到来时，我们要做的事。不然就辜负了这遍地的春意盎然。
