1989年，科学界发现世界上有一只最孤独的鲸鱼，她叫Alice。因为她的频率有52赫兹，正常鲸的频率只有15至25赫兹，鲸鱼只能靠声波交流。所以这么多年来，Alice从没有一个亲属或朋友，高兴或者难过都无人问津，自己的声音只有自己能听到。
其实，Alice的水下世界，像极了这个奔忙却又无比孤独的人类世界。
这世间车水马龙，四衢八街，一望无尽的背影，我们一次次次驻足在人群当中，却又一次次被人群淹没。很多时候，我们的存在感微乎其微，就像电影手法里，周围的行人带着模糊的背影飞驰而过，唯有自己站在原地，茫然地不知所措。
城市的节奏有些急促，强颜欢笑的背后是内心的失落。于是，孤独，渐渐成了一个永恒的话题。而对有些人来说，一个人旅游，一个人坐车，一个人吃饭，甚至生病了，一个人去签手术单，对你而言这些可能并没有那么可怕，相反，把仅有的一点空间拿去和别人分享，才是最要了命的赴约。
于是，没有人记得，人们从什么时候变成了朋友圈里的隐形人，一遍遍地刷着朋友圈，不再评论和求赞。呈现自己是一件困难的事情，不是因为没有观众，而是因为观众太多。隐藏自己，显然比呈现自己要容易得多，也心安得多。
好久没有更新的微博又发来不痛不痒的娱乐报道了，看着那些歇斯底里的评论，人们开始漫不经心地点赞、关注、取关，随即按下返回键。
好像除了在网络上自由行走、一片热闹之外，生活中的社交越来越少，到最后，人们愈发地冷漠，孤独的人也愈发地孤独。
2019年都快过去了，最后一批90后也该成年了。步入了成年人的行列，孤独也成为了常态。
嘉嘉说她最孤独的回忆，是在几年前乘坐的一班火车上。
除夕夜，她才踏上归途。整节车厢里，只有她和四个列车员和两个乘警。空气静止了一般，寂静得有些可怕。
当其中一个列车员走到她的跟前，对她说“跟我们一起吃点饺子吧，出门在外，一个人要照顾好自己。”
那一刻她瞬间泪崩，哭得像一个孩子。也是在那一刻，所有受过的苦，流过的泪都浮现在朦胧的视线里。那是属于她的酸涩回忆，也可能是很多人都似曾相识的回忆。
嘉嘉曾说，成年人不仅有来自四面八方的压力，更令人煎熬的，或许是来自内心的孤独。
她有过这样一段旅途：有一年冬天，要乘火车去外地，没有座位，她就挎着行李默默地站在过道里。低下头，看到旁边蹲着一个衣衫单薄的中年人，用手写输入法，在破旧的手机上歪歪扭扭地写着：“照顾好娃儿和你自己，我会寄钱到家里。”
恍惚的那一瞬间，她有些鼻酸。
她想起第一次来到这座城市时，一个人吃饭、睡觉、坐地铁，看电影，甚至被冷落、被欺负的时光。她本不富裕的家境，父母又接二连三的生病，家里在一次次责难中捉襟见肘，所有的重担都压在了她弱小的身躯上。
很多次，她都在心里一次次肯定：人生就是痛苦的合集，所有的压力和痛苦中，真的不是什么车贷房贷，而是遇事没人陪伴，一次又一次深入骨髓的孤独感。
是啊，你我都曾壮志豪言地要改变这个世界，还想象自己一伸手就可以呼风唤雨撒豆成兵。到头来，我们跌了无数个跟头，吃了无数次苦头，忍受了无数次孤独，才跟自己和解。原来，长大后，人们不是和孤独不期而遇，而是孤独是人生的一场必修课。一个人终究要承受所有的悲欢离合。
那种感受，常人都有，却无法真正感同身受。身边所有的情都会随着自然规律逐渐远去，慢慢懂得，没有一份陪伴是长久的，而孤独却是时常光临。
仔细想一想，其实挺残酷的。
说来辛酸，我们长大的同时，孤独也只增不减。
小时候，也许你跟很多人一样，喜欢吃奶糖和干脆面，快乐总是很简单。
那种剥掉糖纸，放在嘴里舍不得咬，又舍不得化的感觉，真是永生难忘。
那时的你会拿着五毛钱，手舞足蹈地去买干脆面。把面块捏得粉碎，调味包放进去使劲地摇，吃到最后，把仅剩的一点倒在手里，把多余的调味料抖掉，觉得抖得差不多了，就一把扣在嘴里，再把爪子舔干净。
小时候似乎更容易满足，口袋里装着一块钱就可以快乐一整天，始终陪伴着的，还有家人和伙伴。
如今你手中的钱足够时常去下馆子、尝遍网红小吃，却很难有哪一种食物让你去回味、难忘、流连忘返。虽然我们站的越来越高，一览众山小的感觉快意、舒畅，可山下的美景无法尽收眼底，快乐自然大打折扣。
都说越长大越孤单，越长大越不安。每一个个体的呈现都不同，但相同的是曾经我们的心门是打开的，而现在是紧闭的。尤其是一个人在外地，繁忙的工作没有了社交，自然没有人会在意你的喜怒哀乐，为什么那么努力，或者颓靡慌张。孤独，真的这么不可抗拒吗？
孤独到底是什么？这个话题，每隔一段时间，都会引起一次热议。
有人说，一个人在操场上吹着风，喝着酒，在机场等不来一只船。
有人说，孤独是意识到对收银员说的“谢谢”是三天里第一句和人说的话。
还有人说，孤独是一个人回家，回到家后第一件事情是把电视打开，直到睡觉前才关掉。不管是有看还是没看，电视的声音制造出的热闹来掩盖寂静的假象。
多数人是真情实境的感受到孤独，而还有一部分人是“为赋新诗强说愁”，扪心自问，真的知道孤独的定义是什么吗？到底是内心不够强大，还是悲伤真的会逆流成河？
其实，孤独不是“无人与我立黄昏”，也不是“无人问我粥可温”，而是内心的渴望像炙阳下的冰块一点点地融化，最终蒸发不见。
在清晨走出房门的那一刻，没有人告诉你，今天会是糟糕还是精彩绝伦，平淡还是猝不及防地有个惊喜。你唯一可以把握的，是用怎样的心情面对或好或坏的际遇。
人本是自由的，既然无法挣脱孤独，那就应该尽情享受。一个人也能有最惬意的时光，内心的安宁，比一群人的喧嚣要来得强。
我们孤独，却肆意地活着，我们孤单，内心却比任何人都要渴望一份陪伴。我们成长的必经之路一定是艰难的，但到最后，我们也一定会嘴角上扬。
亲爱的孤独患者，祝你一切都好，煎熬的洪流中，我们终究会活出自己喜欢的模样。
