关于清汤面的记忆，是第一次（一九九O年）外出打工去常熟，在苏州火车站发生的一件事。
我们的目的地是一个叫辛庄的小镇。
说我们，是因为同行的还有隔壁的汪建，他在辛庄呆了两年了，熟悉。我是跟他屁股后面去的。
那时去常熟还没有直达的火车，客车也没有。我们傍晚时分在老洲码头乘上了枞阳到南京的加班轮船，也叫“南京班”。在南京上岸再转火车到苏州，时间是午夜十二点钟。
这时已深更半夜，不要说车，开车的人，也睡得最香。
我们没地方睡，出了车站就是站前大广场，路面是我没见过的石头（大理石），能照见人的影子，气派得很。身边来来往往的人像是在行走在自家的稻场上，皮鞋踩得“叮当”响。只有我俩的布鞋踩在上面像小偷一样无声无息。广场上空几盏高高在上的大灯泄着银白色的光如同白昼，远的近的大楼窗户透出的、墙上挂着的也是无颜六色的光环。这个时间在老家已是一片寂静，偶尔会有一两声犬吠。在这里依旧是人来人往，城市好像是不分日夜的，漆黑的夜还留在老家。只是路虽阔，灯虽亮，我却不知道怎么迈腿，不知道脚下的路通往哪里？
建说，平门汽车站晚上人不多，还是到火车站的候车室里去，人多暖和点，还有几个小时天才亮呢。
对面宾馆，旅社的霓虹灯在闪烁，“彩电，空调”的字幕闪了又熄，熄了又闪。
我收回眼光，听他的，我们是打工的不是旅行者。
熬到天亮。建说，去买点吃的吧？吃点暖和些。跟在他后面穿过一条小街，眼前是一排门面房，虽然简陋却热气腾腾。探头探脑间有人过来，问我们吃面吗？建摇摇头，我没看见他在摇头，跟着那个人到了旁边的摊位上。
一只吊着的昏黄灯下，一个老太太面无表情的在忙碌着，见我过来，头也不抬，问我吃什么面？案板一只只不锈钢的盆子里，猪排，大肉赤酱浓郁，像自己冻僵了的手背；煎煮好的荷包蛋，泡在赤汤中的素鸡还有肉丝咸菜……我捏捏口袋，问她：最便宜的光面多少钱一碗？老太太像是没有听见或是懒得理我。刚才拉我来的那人笑嘻嘻的抢答：一块伍。
管他呢，先暖暖胃呗。
清汤面上漂着几匹青菜叶，没有什么油水，面煮得太烂，没筋道，不好吃，只是味精放得很多。问建怎么不吃，他摇摇头，说不饿。怎么可能呢？我这么瘦的人都觉得前胸快要贴到后背了，他不饿？顾不上多说，一碗面吃完，掏出口袋里的钱，还有七块五。给他一块五，老板给你钱。
那人接了钱，怪怪一笑：还差四块五。
我一颤：不是说好一块五的吗？
他说：是啊，一块五一两，一碗四两，六元。
这时，他的身边不知什么时候又多了两个彪形大汉。
我立刻就软了，比面条还软。
……默默的跟在建的后面去平门车站。建说，和你走路都作孽，今天要是和三鬼在一起不给那个摊子砸掉才怪。三鬼是我的弟弟，天不怕地不怕的人。我说，甭提了，等会到辛庄也不要再提这事，丑。说这话的时候，声音很低，低得像自言自语，也不知道建听到没有。
我们买的是蠡口的票在辛庄下的，买全程的票钱不够了，幸亏人多，售票员没注意。不过真抓住了也没办法了，因为口袋里比脸上还要干净了。
一碗清汤面就这样留在我的心底，时时地泛起一缕缕酸味。也是从那开始，我离开了故乡，奔波在他乡的土地上，每当在外面吃饭，我总是左一遍右一遍问清楚价格。一个人可以跌倒一次，但不能在同样的地方跌倒。
