外婆走了。
母亲以泪洗面。在每个失眠的夜里，悲伤都孵化出思念，再结满厚厚的茧。
母亲健谈，平素喜欢唠嗑。每次回家，总要有一茬没一茬地跟我聊天，家里发生的事情巨细无遗。但自从外婆西去，母亲变得沉默寡言。不干家务活儿的时候，喜欢对着窗户发呆。
虽然表面上仍云淡风轻，但心里憋着多少苦涩，或许只能被落寞读懂。就连生活在一块的父亲，也从未见母亲在逢此大变后，泛涌过任何情绪波澜。母亲要强。
可几次电话打回去，没说两句，她又哭得像个孩子。她脆弱得宛如一块裂痕遍布的玻璃，稍有不慎，就碎得无法拼接。
母亲说，父亲工作辛苦，不想增添他的思想负担。哭过就没事了，明天阳光正好，微风不燥。别让你爸知道，四十多岁人了还哭，蛮难为情的。
学会在孤独中舔舐伤口，然后收敛憔悴，继续对生活微笑，或许才是成长的意义吧？可明明已痛彻心扉，却硬要逼着自己开出热烈的花朵，这样的凄美，需要对人生理解得多么透彻？
隔着千万条经纬的距离，你在彼岸唱歌，我却无法聆听，徒留的，是无限的愧疚和自责。
时间能中和心酸，然而到底要勾芡多少，才能稀释眼泪？
曾在网上刷过一句话：“妈妈没有妈妈了，再也当不成小女孩了。”“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”也难怪，外婆一走，母亲脸上的沟壑每天都在深凿。
只可惜，初闻不知曲中意，再听已是曲中人。不是当事人，却是亲历者。
在此之前，家里的猫咪一直不让人抱。但现在，只要看见母亲坐在沙发上，猫咪便主动钻到母亲跟前，依偎在其怀里，像婴儿般撒起娇来。猫与人之间，心灵相通，一说一个准儿。
我问父亲，母亲最近状态很不佳，您真不知道吗？父亲说，我岂能不知道。她经常趁我熟睡后，夜里低声啜泣。第二天醒来，枕头都是湿的。但她不知道，我也整夜未眠。我只字不提，是怕加重她的痛苦。我比她还痛苦，痛苦的不是知道她痛苦，而是尽管知道，也只能不动声色。
过两天，父亲来电，说准备亲自下厨烧菜。母亲为家庭的操持呕心沥血，得慰劳慰劳她了。
据说那天下午，父亲提早下班，赶到市场买完菜，立刻飞奔回家燃起炉火。适逢母亲当天办事晚归，父亲独自在家照菜谱烹饪，连调味料都严格控制用量。母亲淡口，喜植蔬，清汤次之。每一味菜，父亲都要亲自品尝，确保咸淡适宜，方才出锅。炉灶上，没忘记炖一盅母亲爱喝的排骨玉米汤。
我相信，母亲一定吃得无比欣悦。第二天，她满心欢愉地打来电话，笑着告诉我绝对没想到，父亲居然抽空给她煮了一餐。不例外的，依然没说几句，母亲还是笑着笑着就哭了。但泪水的味道，与之前截然不同。
我怎么会没想到呢，那可是我和父亲心照不宣的秘密。
妈妈失去了妈妈，可您还有我和父亲。外婆也从不曾远离，只不过到了没有病魔缠身的仙境，解脱了。她身处另一个平行的时空，继续注视着您，继续对您牵肠挂肚。
外婆请放心，往后余生，让我们接替您的角色，去照顾这个在您心里始终长不大的孩子吧。
