《红与黑》是我读过的那么多书中，费时最久的一本，大约4-5个月才看完。虽然只有40万字，但当我读完第一卷的时候，就完全读不下去了，因为里面的主人公——于连，实在不是令我喜欢的角色，于是我索性放下了这本书，去看别的书去了。但当我今年三月份又重新把下卷看完的时候，才忍不住感叹，经典不愧是经典。
于连，出生于法国小镇维里埃尔的一个木匠之家，长相清秀，才智过人，说得一口流利的拉丁文，自尊心强，勇敢无畏，深谙心理学，能轻易读懂别人的想法，并利用这一点在自己晋级上流社会的道路上所向披靡。
虽说这本书的宣传语是“少年野心家奋力跻身上流社会的奋斗史”，但全书看下来，令我感触最深的，不是于连的奋斗史，也不是法国19世纪初黑暗的社会风气， 而是于连的两段爱情故事。
每个人在选择对象时，都会有自己喜欢的类型，就像于连，为什么会喜欢维里埃尔市长夫人 德雷纳尔夫人，又为什么会喜欢巴黎德拉莫尔侯爵的女儿玛蒂尔德？ 雷纳尔夫人性格温婉，对待他人和善有礼；而玛蒂尔德专横强势，目空一切。为什么于连会喜欢上性格差异如此大的两位女人？ 很明显，这两位有一个共同的特点——都出生权贵之家，是上流社会的女性代表。而于连，这位一心想要跻身上流社会的青年才俊，当然会不自觉地向这两位女士靠近。
“如果你发现自己同时爱上了两个人，选第二个。“ 而于连，在生死存亡之际，才意识到自己真正爱的是第一个。 爱情，就像天平，付出与收获通常都是对等的。 玛蒂尔德，与其说她爱于连，不如说她爱的是是那份新鲜感，爱的是那种为了爱人不顾一切的自我感动的感觉，爱的是抱着头颅埋葬情人的那份伟大，爱的是刺激，爱的是无法预测未来的那份不确定。而雷纳尔夫人，她爱的只是于连这个人，她能用心去感受这段感情，去真正体谅于连，去感受于连的内心世界，从而让于连感受到真正的温暖，宁静，安全。
死亡的临近使人对什么都失去兴趣，可是可怕的是自觉忘恩负义又自觉不能改变。爱情，是一种感觉，也是一种状态，在监狱里的于连，彻底对玛蒂尔德失去了任何兴趣，与其和她在一起，于连宁愿独自享受孤独。爱情，终究是勉强不了的。
全书除了爱情令人深思以外，还有一个特别大的特点，就是司汤达对各个人物心理活动的描写。细腻，逼真，把人性的善和恶表现得淋漓尽致。
最后，希望我能像雷纳尔夫人，能出于本能，出于本心地去爱一个人。
