谷崎润一郎的书是偶然开始喜欢的，从《春琴抄》到《阴翳礼赞》，从《痴人之爱》到《梦之浮桥》，又到《少将滋干之母》。他的代表作《细雪》被萨特称为“现代日本文学的最高杰作”。
而我是在今天了解到他的生平的。在了解完他生平后，对他独特的作品也终于有所了悟。这是一个社会意识淡薄但是耽于美的的作家，他部分完全地了解了人性。他的个人生活在局外人看来完全是一个“文学家道德败坏的典型”。他的理想居然是找一位娼妇型的女子做妻子。他迷上一个艺妓，但那个女子已经被人包养，于是介绍他认识了自己的妹妹。没想到妹妹也就是他的第一人妻子却是个贤妻良母。他大为失望，却看上了艺妓的三妹妹，想同她结婚，并且把妻子打发回家同三妹半公开同居起来，这段经历后来被他写成了《痴人之爱》。三妹在他的资助下成了演员。
谷崎授意自己的朋友佐藤照顾妻子，没想到两人真的发展出了真感情。可是三妹拒绝了姐夫的求婚。于是谷崎想跟妻子复合，并跟朋友绝交。佐藤失望伤心之余把给谷崎妻子千代的情诗发表成了《殉情诗集》。六年后他们相逢一笑泯恩仇，千代与谷崎离婚，与佐藤结婚。谷崎家的房子让给佐藤和千代。这在当时的社会引起了轩然大波。
谷崎在未离婚前，在一次被人招待芥川龙之介的宴会上认识了根津松子夫人。夫人出身富豪人家，嫁的也是豪门，已经育有儿女。谷崎也再婚，对象是20来岁的年轻人，可是已经40多岁的他已经无力再去培养自己心目中的女性。适逢根津家族中落，而且夫妻关系名存实亡，于是谷崎在49岁终于找到了自己的灵魂伴侣松子夫人。这样的人生经历本身就是一部小说。谷崎之所以喜欢松子夫人与他的恋母情结也极为相关。
谷崎是女性美的赞美者崇拜者践行者。他的母亲是一位典雅的传统日本女性，他对母亲的眷恋持续了一生。在他的文学作品中也多有表现。比如《梦之浮桥》对母亲的眷恋和回忆，《少将滋干之母》则又是一个特例，在东方传统的阴翳之美中展现了女性极致的美丽。仅仅是惊鸿一瞥就让人印象深刻，这就是普通作家和文豪的差别啊。
我非常同意这样一句话，“人类的真实生活包括作为社会秩序中的人的生活和作为个体的人的内心世界的生活”。作者对人类内心世界的描写让人深思。从作者的经历和我看过的日本小说，我对日本的女性充满好奇。日本社会的男权思想如此之重，以致于女人的命运看起来都像是一件商品。家道中落可以把自己喜欢的人送给别人。女人的的确确成了一件至高无上的珍宝。但是悲惨之处就在于可以随时易手。
《少将滋干之母》似乎这种意象表达更为强烈，充满了离经叛道和不可思议。你看不到仁义礼智信，看不到妇德官德，你看到的只是痛苦的人性的挣扎。从幼儿到少年，从成人到老年人。命运可曾放过谁？人人在欲望和官能中挣扎。
滋干是他七十多岁的父亲国经与二十多岁的母亲所生。母亲是绝世美人。因为父亲年事已高并且受到了时平（国经的侄子，官阶比较高）的提拔恭维，居然让后者在宴会上一半强取一半豪夺把母亲带走了。父亲因此郁郁寡欢，伤心欲绝，酗酒发癫，最后修起了不净观。可是最后仍然难逃命运的捉弄，还是在对母亲的追恋中死去。
而夺取了母亲的时平也没有一直过上风平浪静的生活。因为得罪了朝中大臣，他被雷神复仇。一门及子嗣也多短命夭亡。在他死后，母亲出家。于是在离别四十多年后的一天，在冥冥之中神的牵引下，少将滋干终于见到了自己朝思暮想女神般的母亲。故事写到这里戛然而止。
谷崎深受悲观主义、唯美主义思潮的影响，与当下网红们的信仰一致，美即正义。美压倒一切。“一切美的东西都是强者，丑的东西都是弱者”。这让我想起了三岛由纪夫的《潮骚》还有《虚假的告白》，日本作家对美的追求，对空寂的崇拜，对阳刚和阴柔嫉极度的赞美已经到了病态，超出了世人的理解。至少我还无法理解三岛由纪夫的暴力美学，也许在极度的虚空中唯有暴力和鲜血是真实的？人类的精神已经虚夸到了什么地步？上帝已死，好像没有什么是可以真正能拯救的了。
“圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者自误也”。或许我们还有救吧。
