不是第一次读七堇年的书了，记得是上初二的时候借来一本《被窝是青春的坟墓》，对我而言，她过于叛逆的个性，过于冷艳的文字，却吸引着我。我说，我总是试图透过书去了解作家，有的像是自传，对话之中你看清她的个性，有的则是在现实生活中戴上面具，将文字作为她真实面对自己面对现实的出口。
本文自《灯下尘》有感
每一个人的生命中都会有那么一个人，她或是他会爱你如生命，在老去的岁月里，她会忘记一切，忘记你拥抱她时的力度，忘记她曾经教你如何穿鞋，忘记他曾带你去公园遛弯，甚至忘记你的名，你的模样。
假期难得和爷爷奶奶整日呆在一起，在细碎的日子里，我渐渐发现，时光正夺取的他们在我记忆中的样子。
我同妈妈说，原来爷爷脾气没有以前好了，他会开始和奶奶拌嘴，会开始抱怨奶奶做的菜，是不是太咸了，是不是肉放多了；他没了以前的睿智，他会站在车站等我回家，整整两个小时，来回徘徊，直到最后一班车的来临，才会让他回想是否与我在转身之间错过了。那日爷爷两小时无音讯的消息像是有人用双手卡住喉咙，胸口紧绷闷气，一下，两下，心跳在被提上嗓子眼，一切闪现眼前，失去的恐惧包围着我，直到，爷爷用钥匙转动门锁，大汗淋漓地推开纱门，看着我，满足的笑在他的眼弯展开，没有埋怨，只是说了寥寥六字：“宝宝，你回来了。”
奶奶被夺走的仿佛更多，她一遍遍地问我什么时候要离开她去上学，无论多少次地回答，她总是回你说：这么快就要走，还是你小时候好，我天天带着你去天桥上踢毛毽，你还记得么，那时候假期第一天你跳皮筋就把自己的手摔骨折了......奶奶的眼睛里泛着孩童般单纯耀眼的光，她不记得今天是否吃了药，但她记得我第一次叫奶奶，第一次会翻筋斗，她的床头满是我的相册，现在的她，总是乘着夕阳正好落在她金丝边的老花镜上，一遍一遍，来来回回地翻着那些我长大的日子，她老去的日子。
那模样，扎的我眼睛生疼，明明干涩的眼眶，却模糊不清......
七堇年在序言中写下这样的话：
我们都躺在生活的手术台上，在命运的无影灯下，被蛮横解剖
成年人便要默默忍受，是么？忍受所谓痛苦，忍受生离死别的失去，忍受遗忘......
所以，但愿你的旅途漫长，但愿你拥抱的人正流泪不止。但愿你付出的爱，有着某种恰到好处的形状，恰好能镶嵌在她的灵魂空缺处，记忆的破洞处，毫厘不差。但愿你心怀关怀，杯满四溢，又正好被另一个孤独的灵魂渴望着。
我们在成长中，学会坚强，学会面对残忍。只是，我们只能在一次次的跌宕起伏中明白——杂草丛生，你我皆是孤灯下的飞尘。
我无法阻止他们的衰老，不能阻止记忆流失，但我能在他们身边一千次，一万遍讲我记得他们将给我的我小时候的故事，大手牵着小手，牵挂着，念想着。
但愿你记得，在你痛哭失声的时候，曾有人以肩窝盛满你的泪。
