所谓悲剧就是把美好的东西打碎给人看，愈是有价值的人生被毁灭，产生的冲击也就越大。常在学生时代的阅读理解中看到诸如：在痛苦里一笑而过，让伤口开出花朵的句子。可“生活里有电影，电影里有戏剧，生活里也有戏剧。”原来，总有些伤口永远也无法开花……
2017年，我刚迈入千军万马过独木桥的高中大门，从母亲口中听说台湾作家林奕含自杀的消息，起初内心毫无波澜，毕竟搞创作的人神经不都格外敏感嘛。可后来一再看到有关她的报道，我逐渐对这个漂亮女孩留下的代表作产生了极大的兴趣——怎样一个姑娘才能鼓起勇气，以一个冷静客观的旁观者角度去细细回忆，描述童年那段惨痛的遭遇！可直到前几天我才下定决心，读完了《房思琪的初恋乐园》，整个过程，一种苍白而又沉重的无力感将我包围，愤怒，痛心，无能无力，到了最后竟生出了丝丝恐惧与庆幸——走过危机四伏的成长，我们每个人都是青春的幸存者。可能，人对他人的痛苦真的是毫无想象力的，史铁生说：我慢慢相信，每个活过的人都能给后人的路上添些光亮。在我心中，这个名叫林奕含的姑娘留下的就是一只含泪的烛光。
书中首先吸引我的是一维眼中像天使一样的伊纹姊姊，她本是眼里有光的文学博士，可在走进一维承诺的那座乐园后，学业被婚姻打断，打死了，最初那个会对着两个女孩谈杜斯妥也夫斯基，波德莱尔的人眼睛熄灭了，一维在她心里养下的名叫害怕的野兽让她变得不能好好的爱自己，爱他人……而思琪呢，那个与伊纹姊姊如此相像的女孩，在她身上上演了什么，让一个拥有另一种未来的人成为了从前的自己的赝品？很难想象，为人师表，传道授业解惑的一群人，深目峨眉，谈吐不凡，用一整面墙标榜学问，用课本标榜孤独的李老师以爱为线，一个精致骄傲女孩的自尊心为针缝起了房思琪的嘴，他拿来高谈阔论的爱情宣言，其实不过是自己背后一条不肯退化的尾巴——欲望。
还记得伊纹给女孩们看电影《活着》时，没有像往常一样准备点心零食，“先说了，可不要旁观他人之痛苦。“看似很容易做到的一句话，在现实生活中，真正做到的人怕是屈指可数。去年因为网络暴力选择结束年轻生命的几位女星，很遗憾通过这样的方式了解她们的经历，这不禁使我思考，是什么使得死亡都显得是种解脱？己所不欲勿施于人，在网络发达，信息爆炸的当今社会，舆论的力量已经达到让人害怕，因为它已足以将人吞噬。在虚拟世界争当键盘侠时，也许人人都站在了道德法庭的法官席，殊不知其实人人都身处被告席中！
“姐姐，我好失望，这个世界，或是生活，命运，或叫它神，无论它叫什么，它都好差劲，我现在读小说，如果读到赏善罚恶的好结局，我就会哭，我宁愿大家承认，人间有一些痛苦是不能和解的，我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的……“你看，原来总有些伤口无法开花，所以，就算不爱也别伤害。
