瓦尔登湖——孤独
“我从未感到寂寞，也丝毫未受寂寞之感的压迫，但有一次，那是我进入森林几个星期之后，当时有1个小时的时间我产生了疑问，要过一种宁静而健康的生活是否有必要得有一些人类作为近邻。孤零零一个人生活多少有些不那么令人愉快。”
独自一个人的生活，梭罗拥有自己的星星、月亮和太阳，在这片人迹罕至的森林里，他拥有了一个完全属于自己的世界。听过夜莺的鸣叫声在波光粼粼的湖面上飘荡，见过摇曳的赤杨和白杨令人产生萋萋之感，还有四处寻猎的野兽在安静的森林四处奔走，这一刻他仿佛已经融入了这大自然，非常的舒适和谐。他既是这个和谐环境的参与者又是旁观者，他本身是这森林的一份子，和其他生物一样依靠着森林供养自己；同时他又能用自己的感官去感受，用自己的思考去体会这里发生的一切，从这一点而言，他又是和其他生物不一样的。尤其是每当夜晚降临，其他动物都和自己的伙伴结伴回巢，而夜里从没有一个旅行者经过他的屋子，或者叩响他的门，他感觉自己仿佛是人类中最早的或者最后的那个人。以至于在某个时刻他或许也感到孤独，有过短暂那么一刻的想自己是否需要一位邻居来陪伴。
但是当一阵柔和的雨丝飘洒下来的时候，他便又在滴答的雨声中感觉到了和大自然作伴的甜蜜，以及另一种特别的友情，这一受使得他那想象中与人为邻的好处显得微不足道，自此，他便不再有想要邻居的想法了。
梭罗认为我们应该靠近那与我们生命不竭之源泉的大自然，与其为邻。而不是车站、邮局、学校、会场等人们常聚集的地方。在某种意义上来说，我们从来就不是孤独的。梭罗说我们是一种试验的客观物体，可以通过思想来鼓舞自己，正如孔子所说：“德不孤，必有邻”。
“有了思想，我们可以在一种健全的观念里欣喜若狂，尽情发泄。通过心灵有意识的努力，我们就能够超然于各种行为及其后果之上。而一切事情，好也罢坏也罢，都会像一股急流一样从我们身边经过。” 我们并不是完全抱成一团存在于大自然之中的，而更像是急流中的一块浮木，我们只是在作为一个人而存在，我们就是反映自己思想和情感的舞台。这世间所有的一切因为我们的存在而变得有价值有意义，是我们赋予了这个世界价值，而不是这个世界赋予我们价值。
社交往往是廉价的，大部分独处时间才是有益于健康的，聚会时间是短促的，以至于没有时间让彼此获得任何新的有价值的东西。而对于和好友相处，时间长了也难免会厌倦，变得无话可说，翻来覆去说烂了的观点，你只要一张嘴他便知道你要说什么，他善意的点头附和也只是避免你的尴尬，如果你看到他只是点头微笑顺带说些“哦、啊、这样啊”类似的话，那就识趣一些主动闭嘴吧，这时候不如自己回到自己的屋子，打开放在桌子上的书籍仔细阅读。
在梭罗看来相较于热闹嘈杂的闹市不如生活在宁静清幽的大自然中；追求廉价的社交不如和自己独处。对于我们很多现代人来说，当真正投入到某件事情中的时候我们是不会感到孤独的，而一旦闲了下来，或许出于补偿心理，我们会想要社交，去弥补自己一天的“孤独”。然而酒欢人散后，又会感到巨大的空虚和莫名的孤独，而这种孤独才是真正的孤独。
人人生来孤独，我们是孤独的个体，在我们生下来那一刻我们就开始创造我们的世界，构建我们的意义。在我们的世界里，可以说，所有的一切都是由我们来支配，我们选择看到的东西，我们选择接收的信息，我们选择进入我们世界的人，我们选择我们自己世界的一切。我们是自己世界的主宰，我们没有办法和别人共同拥有一个世界，因为别也在构建自己的世界，你也只是他们选择进入他们世界的其中一个人罢了。所以那句话是这样说的“没有谁离了谁过不下去，没了你地球依然再转”，你的世界崩塌了，但别人的世界依旧好好的。
我们从来都是一个人。学会与孤独相处，就是学会与自己相处。
