说来奇怪，我还算读了一些书，80%都已经忘记内容，15%记个大概，5%特别熟络。在这最后剩下的5%中，却也只记得《格林童话》《撒哈拉的故事》《席慕蓉散文诗集》《麦田里的守望者》和《红楼梦》这几本书第一次读的情形。
而《红楼梦》却是唯一一本当时只翻了几页就丢开不再想看的书。
实在是，我并没一开始就爱上它，而是经历了一个接受过程。
哪怕小学时我可以生吞活剥掉整本《西游记》，还抄下很多自以为优美的诗句（现在看来很水的诗歌排比句），后来升了学，却依旧没有能力和水平鉴赏曹公的这部巨著。
真正第一次接触《红楼梦》，翻开它，我正读初一，当时的情形还历历在目：
晚自习后熄了灯的宿舍，院子里微弱的灯光通过窗口散在我的枕头上。手捧一本极厚极轻、纸张粗劣、封面破烂、字迹密密麻麻的盗版红楼书，我翻开了第一页，努力趁着些许灯光，从黑暗中硬生生把一行行字挤进眼睛里来：
“看官，你道此书从何而起？说来虽近荒唐，细玩颇有趣味，却说那女蜗氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖练成高十二丈，见方二十四丈大的顽石三万六五百零一块……原来是无才补天、幻形入世，被那茫茫大士、渺渺真人携入红尘、引登彼岸的一块顽石……”
“无才补天幻形入世”“携入红尘引登彼岸”……
所有这些词都是我闻所未闻，见所未见的，开篇文字就带着满目的荒诞，以及障人耳目的重重迷雾将我隔绝在外，无论怎么强迫自己读，都无法融进里去，只觉得故事特别荒唐无稽，长篇累牍累得脑壳发昏，便在看了两页后把书还给了临床的同学。
后来读到三毛、蒋勋和白先勇这些作家从小学、初中就偷着藏着如饥似渴地看《红楼梦》，就颇多感慨。当时的自己每天身陷突如其来的大量繁重科目中，无法喘气，鉴赏水平和资质实在有限，也只能和这部辉煌巨著无缘。
然而，“烟柳繁华地”“温柔富贵乡”这些词一经过目，便深深刻在脑子里，携带至今。
至于后来什么时候又重新拿起了它，并完整读完了几遍，神奇地成了“红迷”，都“失落无考”了。也许是家里爱看红楼电视剧的奶奶夸赞的那句“开头音乐的铮铮之声真是经典”，也许是语文课本里的那篇《林黛玉别父进京都》，也许是语文老师专门在学校唯一的多媒体教室开讲的那节“红楼专题”，也许是我托走读的同学打印的那些剧照。
今天，我最想念的，还是初三那个睡不着四五点去厕所背诵红楼诗句的自己，探春的判词一遍又一遍，爱到骨子里：
“才智精明志自高，生于末世运偏消。
清明涕泣江边望，千里东风一梦遥。”
总之，我心甘情愿地成了红迷。
原先看了荒唐可笑、丢弃不读的开篇传说被我大学时拿来生吞着背掉了，觉得那是世上最别致独特的文字、最苦心孤诣的幻化之笔，藏泪咽血，也常常暗自揣摩作者“半世亲见亲闻的几个女子”，究竟有着怎样真实的人生。
然而等真的读完了它，却发现，不必寻根究底，所有的答案，都在这部书里。
真真假假，虚虚实实，荒唐言未必是儿戏，伤心人却别有怀抱。
这是一本可以读一辈子的书，少年读红楼，莫若天真烂漫见了一个“情”字；中年读红楼，却是人情冷暖懂了一个“忍”字；老年再读红楼，多是世事无常证了一个“悟”字。常读常新，常新常读，真是人生一大幸事。
《红楼梦》是部女儿书，但它不只属于女性。我曾见过不少钢铁直男，一味只好《三国》《水浒》，醉心权术争斗和兄弟义气，认为红楼就只是家长里短，儿女情长。开始尚不能理解，后来偶然看电视剧《人民的名义》中高育良在倒台前夕一遍又一遍地喃喃自语《好了歌》时，就释然了。
不同年龄、身份、环境里的人，眼中的红楼自然不同，和这部著作本身倒是没有多大瓜葛，也就是“一千个读者，一千个哈姆雷特”。
毕竟，你读或者不读，它就在那里，缘分也是不来不去。
