文 | 行之
01
唐玄宗开元十五年，李白旅居到湖北安陆，当时已经27岁。他在安陆住了有十年之久，多数时候都是以诗酒会友，到处游历。这期间，李白结识了长他12岁的孟浩然。李孟二人一见如故，喝酒撸串，旅行作诗，不在话下。
开元十八年的三月，李白得知孟浩然要去广陵，便托人带信，约孟浩然在今天的武汉相会，要送一送他。几天后，孟浩然乘船东下，和李白在黄鹤楼周边，喝了顿离别酒。酒后，李白亲自把他送到江边，望着他的帆船远去，写下了一首千古名诗《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
02
转眼十年岁月，这时候孟浩然已经隐居在自己的老家襄阳，患了一种叫背疽的疾病，经常有好友来探望。从黄鹤楼李白送他下扬州到这期间的十年，李白只再见过他一次，同时写下了另一首诗《赠孟浩然》送给他：
吾爱孟夫子，风流天下闻。
红颜弃轩冕，白首卧松云。
醉月频中圣，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。
开元二十八年，另一位大名鼎鼎，叫王昌龄的诗人南游襄阳，来拜访孟浩然。当时孟浩然特别高兴，设宴款待，和王昌龄推杯换盏。这宴席上有一道菜历来是襄阳人宴客时必备的美味佳肴，即汉江中的查头鳊。
本来孟浩然得了背疽，最忌吃海鲜，但是当时和王昌龄喝酒喝嗨了，把忌口的事就给忘了，吃鱼吃了个痛快。结果本来孟浩然的背疽都快好了，这场宴席后不幸复发，继而严重恶化。王昌龄还没离开襄阳，他就病逝了。
这一年，孟浩然52岁，而李白40岁。孟浩然病逝的时候，李白还在南阳游玩，他完全不知道他的老朋友已经和他永别了。
03
王昌龄怎么也没想到，到襄阳与孟浩然一见，竟成永诀。这一年，他42岁，带着无法纾解的悲痛继续打马上路，却没有想到，此后在巴陵意外地邂逅了李白。
当时李白正在被流放夜郎的途中。他们惺惺相惜，趁着月夜，坐在江边的小船上，一边泛舟一边喝酒，聊着聊着，聊到孟浩然的病逝，两人抱在一起痛哭流涕。月光洒落的江面上，只有两个男人伤心的哭声久久回荡。
李白恍然想起十余年前，在烟花三月的黄鹤楼下，他在江边目送孟浩然的帆船渐行渐远，那天的暮色十分好看，辽阔的江面和遥远的天空连在一起，江水像是在天际流动一般。
王昌龄和李白分别的时候，写了一首诗《巴陵送李十二》送给他：
摇曳巴陵洲渚分，清江传语便风闻。
山长不见秋城色，日暮蒹葭空水云。
王昌龄这一送，和当年李白送孟浩然是如此的相似。只不过是“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”变成了“山长不见秋城色，日暮蒹葭空水云”。一样的留恋，一样的凄美。
04
在今天，当我们翻开唐诗，会发现很多名篇都是有关送别的。而且往往这些诗句都写得至情至性，感人肺腑。比如：
王勃在长安送杜少府，写的是：海内存知己，天涯若比邻。
王维在渭城送元二，写的是：劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
高适在睢阳送董庭兰，写的是：莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
岑参在塞外送武判官，写的是：山回路转不见君，雪上空留马行处。
……
基本上，判断唐朝诗人们之间的关系如何，看他们之间有没有写过送别诗就知道了。送别诗写得越深情，就说明关系越到位。
05
在今天，人们常说，陪伴是最长情的告白。很多人把陪伴当做一个人是在不在乎自己的衡量标准。那是因为今天信息和交通都很发达，陪伴有很多种方式。电话，视频，微信，都是陪伴的一种方式，实在想见面了，也无非是一张机票可以解决的事情。
但是在古代，陪伴并不是用来衡量一个人在乎不在乎自己的标准。因为那个时候信息和交通都太闭塞了。那个时候车、马、邮件是真的都很慢，要见一个人是非常难的。所以不管是亲人，朋友，还是恋人，一旦告别，就意味着下一次的相遇，要花费很大的成本。
所以母亲给儿子送别时，是：临行密密缝，意恐迟迟归。
因为母亲不知道儿子什么时候能够回家，衣服一定要缝的牢一点，好让他能多穿一阵子。
朋友给故人送别，是：主称会面难，一举累十觞。
因为朋友不知道下次什么时候还能再聚，所以一定要趁相逢多干一杯酒。
女人跟情郎送别，是：留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。
因为女人知道这一别，此生再难相见，所以趁着船还没有开，多看一眼便是一眼。
06
在古代，我若在乎你，并不是一直陪伴你。因为陪伴太难了，家书抵万金的年代，多少人见上一面都是奢侈。
在古代，我若在乎你，便是把和你的每次相见，都当做最后一次。
今天的人们，很习惯说“下次”，“改天”，“到时候”。古人不习惯这些，因为以他们的条件，要和在乎的人见上一面并不容易，所以要干什么，千万别等下次，因为“改天”可能就是一辈子。
所以李白说，人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。等什么呢，谁也不知道“到时候”，究竟是什么时候。所以若见面了，高兴了，就趁现在尽欢吧，千万不要辜负了美酒和月光。
07
日本的茶道里，讲究“一期一会”的精神。一期是一生的意思，一会是表示仅有的一次相会。
一期一会所传达的观念，是人在生活中，应当把和眼前人的每一次见面，都当做最后一次。因为如果一生的时间，只能和对方见一次，往往要以最好的方式对待对方。这样的心境，包含着日本传统文化中的无常观，放在通俗的语境来说，就是“活在当下”。
古人深谙一期一会之道，好友相逢，往往要把酒言欢，不醉不归，分别的时候有极强烈的仪式感。这种特质经过诗化后，到了武侠小说里就尤为明显。
基本上，在武侠世界里，一见如故的人头一句招呼都是：“在下某某，敢问阁下尊姓大名？”等到互报名号后，该吃肉吃肉，该喝酒喝酒，从来不婆妈。
武侠世界里的人，看起来都豪爽，都自来熟，好像根本不需要花时间相互了解，就能成好朋友。
段誉和乔峰在酒楼里初次见面，莫名其妙就干了几十碗大酒。郭靖和黄蓉在饭馆里初次见面，莫名其妙就把全部家当送给了人家。虚竹和梦姑在地窖里初次相会，双方连彼此脸都没看清，就莫名其妙爱得死去活来。
很多时候，武侠小说好看就好看在它的莫名其妙。这莫名其妙不是没有来由，而是简单，直接，荡气回肠。
武侠世界里的聚会，几乎每次都要尽兴，喝要喝够，打要打够，爱要爱够，恨要恨够。很少有人会说今天很忙，改天再约。而分别的时候，往往只是淡淡的一句“青山不改，绿水长流，咱们后会有期”。
这种珍重和潇洒，恰恰是今天人们所向往的。
08
武侠的意境和风骨，和唐诗宋词的韵味在很大程度上是类似的。都是活在当下，一期一会。
因为未来充满未知，所以大家彼此默契，只道莫问江湖路，但尽杯中酒。
这种生活哲学，即便放在现代，也丝毫不过时。
09
我记得大学毕业之前，和很多同学在一起聊天，大家彼此问得最多的，是毕业后要去哪里，打算干什么。但是到了真正毕业的最后关头，晚上最后一场离别宴上，再没有一个人问未来的事。
大家只管举起酒杯，拥抱在一起，祝福，喝酒，留影。有人哭，有人笑，有人醉，有人喊。全班的人都齐了，比任何上课的时候都齐。因为大家都知道，这是最后一次相聚了。毕完业，大家都要各奔东西了，很多同学或许一辈子都再也见不到了。
大学几年下来，很多同学在之前从来没有像那晚那样拥抱过，干杯过，疯狂过。几年的大学同窗之情，在平日里如同温水，大家都心知肚明，却视若平常。但是到了突然离别的关口，这温水像是突然煮沸一般，让人感到有一种滚烫的伤感。
总是这样的离别，让我们刻骨铭心。
10
毕业后，我有过一些旅行，总在路上碰到一些新的朋友。在青年旅舍里，每天人来人往，见面的人从来不问多余的事情，看得顺眼，彼此便聚在一起唱歌，喝酒，吃饭。大醉了之后，第二天清晨，各自背上行囊去下一站。等到分别的时候，才想到，原来连对方的名字都不曾知道。
路上的人，最懂得一期一会的道理，在茫茫江湖中，不愿意把太多时间花在探问对方上，而更愿意把酒言欢，只说诗和远方。
因为江湖中的相遇，很可能只相遇一次，那么一定要做更喜欢的事，最开心的事情。这样，即便是告别了，这一次相遇，也足以铭记一生。
11
把每次相见，都当做最后一次，不是悲观，而是一种珍惜。
我二十一岁那年的冬天，缩在被窝里，忽然接到一个电话，老家的朋友告诉我说，我的爷爷去世了。我当时整个人就像空了一般。在那之前，我总觉得，我见我爷爷，还有很多次机会，这次见不到，还有下次，不急的。后来才知道，对于老人而言，每见他一面，都有可能是最后一面。
二十四岁那年，我执意要买数码相机，回老家后，背着它用延迟照相功能，和奶奶坐在老家门前合了几张影。又跑到外婆家，和外婆及外公合了几张影。因为等我爷爷去世后，我才恍然发现，我连一张他的照片都没有。
沉思往事立残阳，当时只道是寻常。放在生活中，也就是这般。
12
我们虽然都希望亲人们长命百岁，朋友们永不分离，恋人们白头偕老。但我们知道，很多人迟早会离开的，会相忘于江湖。缘来则聚，缘尽则散，命运如人生一双布光的手，我们控制不了它，却能珍惜每一个当下，以有限的时间挑战无限的永恒。
把与眼前人每次的相见，都当做最后一次，是对岁月，对缘分最好的尊重。那么即便离别到来，我们也能释然地说一句：
青山不改，绿水长流，咱们后会有期。
2016-11-28
