不说废话,直奔主题。每次都焚香沐浴做足前戏,偶尔也需要横刀立马,就地野合。
好文章的标准有三个:
第一,贵真。这实在不能算是个高要求,但真正能做到的有几人。文人多怕死,读多了圣贤书,听多了中庸之道,难免变得小心翼翼,讲求独善其身,后半句往往不是忘了而是装傻。文人难啊,手无缚鸡之力,百无一用是书生,要钱没钱要权没权。更要命的是文人都清高,死要面子,崩说动手,光是狠狠骂上几句,有的都能被骂崩溃,回头就弄根绳子把自己了结了。随着资本主义经济的到来,文人的地位是一落千丈,清朝以前还能混个秀才,图口踏实饭吃,如今这光景,难了。二十一世纪上半叶必定是中国文人的准末日,后面会不会好,就看原始资本积累的速度有多快了。国家安宁,外交做得好,没有内忧外患,不用再经历洗牌重新分配,等各阶层都富足了,有闲心看点诗词歌赋了,文人们大概就能讨点安生生活了。所以啊,这年头的文人不敢说真话也就不奇怪了,家里有余粮了,腰板才能挺得直,这吃了上顿盼下顿的,一不小心,要饭的资格都没了,哪还敢随便放屁。想从文章里看到真实,在如今这年头,是奢望。一篇文章,前怕狼后怕虎的,字斟句酌,好看得到哪去。好文章都是一气呵成,想骂娘骂娘,想操大爷就操大爷,如行云流水,如水到渠成。所以文人要自力更生,不要在文字上讨生活,干点其他的,以劳动养文章,哪怕累点,哪怕多加点班。钱不多就省着点花,烟抽五块的,酒喝散打的,女人就操自己老婆。身为文人要有点想象力,只要她五官掰扯得开,不妨把她想象成范冰冰,还可以轮着来:周二宋慧乔,周三克里斯蒂娜……荷尔蒙泛滥靠的就是想象力刺激中枢神经,给章子怡戴上面具告诉你她是凤姐你也硬不起来。只要不等着稿费交房租,就不用看编辑脸色,老子就这么写,你爱要不要,不要老子留着给孙子看,敢指手画脚,当孙子的资格都不给你。每一个字如果不是从心窝里掏出来的,那还是放回去,别泛滥了文化,徒增鸡肋。
第二,有趣。这也算不上高要求,只是如今房价这么高,工作这么忙,女人这么难满足,丈母娘这么难搞定,到处都是孤男怨女,想保持乐观心态也确实不容易。文人要积极,要有苦中作乐的精神,要学柳永,当不了进士就当“奉旨填词”的柳三变,要学会自嘲,要学会一边缝针一边调戏止血的小护士,要做到加班到夜深离开办公室前还有站在落地窗前望一眼天上的明月抿一口凉开水的情趣。文人是一个社会最后的希望,如果连文人都绝望了,这个社会也就行将就木了。无论你上一秒多么苦逼,拿起笔的时候,流出的文字一定要是跳跃的、音符的、灵动的,能勾引人心的,能让七十岁老大爷还有想法的。如果做不到,你也不妨写,只是春天来的时候,难免煞了风景。失望不可怕,可怕的是绝望。
第三,现实。文章要现实,不要高远。写庄襄公巫山会神女就不如写隔壁李寡妇偷情楼上王三哥,写诸葛亮舌战群儒就不如写会议室里品质部和生产部脸红脖子粗。总之,写现实的东西,写现世的东西,写看得见摸得着听得见嗅得到的鸟语花香,而不是谁也没听过的龙啸凤鸣。写你身边的东西,写你隔壁出租屋的那个变态,写你对面格子间里坐着的那个势利小人,写一脸亚健康的白领,写西装下的藏污纳垢,写大便在马桶里翻飞,写电梯轿厢里的鼻息相闻。 文人手里执着盘旋着时间的表盘,不要用笔把它往前拨,也没必要往后拨,着眼于当下这一秒,用尽所有的气力来抓取你能抓取到的一切,哪怕不免失真。
好文章,自然不会被辜负, 终有明眼人。