记得那年失眠
看遍所以的市里的医生
都没有好转
于是你一再请求我华西医院
我不去，执拗得不肯去
几天几天的失眠
已让我生不如死
我一直想着死
什么话都听不进去
什么人都不相信
你一直求我去医院
我还恼怒
不理你
于是你整整劝了我一年
在我有一次连续三天没睡着后
终于去了坐车去了华西医院
一路上你骑个破自行接我
一路上我像个傻子东南西北都分不清楚
你领我拿挂号，领我去找老师看病
帮我租房子住就近住下
开始每天用那辆破单车送我如做治疗
做完治疗再骑自行车送我去吃饭
你吃饭的时候只吃我不爱吃的
我爱吃的就等我吃够你再吃
吃完饭再把吃的药一一分好
你总是怕我吃错药
其实这个量吃完我也不会死
吃完饭回到旅馆
你总是仔细地观察门窗，
把窗台上的门关好锁好，
临又叮嘱我关好门
这才骑着你的单车出门回家
走前还叮嘱我不要出门乱走
我的智力已经退化成那样了吗
于是我治了半个月的病
坐了他半个月的单车
有一回他没有来接我
结果我真的走错了
慌乱之中给他打电话
他轻轻责备了我
让我在原地等他
我茫然看着车水马龙
他骑自行车赶来
累得一身汗
说以后等我接你
不要跑了
有一天我记得是五月
玫瑰都开了
在五月温柔的阳光下
熠熠生辉
我坐在车后
风吹起我的长发
漂起我的布长裙
闻着浓烈的花香
幸福一定就是这个模样吧
一个人
一辆单车
两个人
一束花香
