一

又是一年春节，在阿勒泰工作的四姐和小妹，在福海的三姐和我，我们四姐妹可以和爸妈聚在一起过一个热热闹闹的年了。遗憾的是，过年期间单位仍安排值班在岗，七天假期大大缩水，四姐和小妹也得提前回去上班。

三姐开餐馆，一年休息不了几天，每逢休息必去阿勒泰，这次也不例外，大年初三就和四姐他们一道去了阿勒泰，家里年的气氛也淡了。

假期最后两天单位排了我的班。我心不在焉地上班，同时不断通过微信家庭群消息关注着三姐的动态，看他们什么时候回福海。三姐一家本计划玩两天就回，结果被四姐多留了一天。我有些失落，能留一天，就有可能再留两天、三天，我心里空落落的——这个年估计就这样结束了。

意外的是，第三天一早他们就回来了，我心情也跟着明朗起来。下班到点就急忙往家赶，回到家，三姐已准备好丰盛可口的饭菜，卤菜、炖羊肉、热菜、凉菜摆了一大桌，又是一顿丰盛的年饭！饭后大家聊天欢笑、做家务、看电视、打牌，小孩开心地在大人们膝间跑跳玩耍，充满了温馨的生活气息。这才是过年应有的氛围！三姐年假休到初九，我们的年也过到初九。

我和三姐虽然都在福海，但我下班时间正是餐馆营业时间，平时只有周末不加班的情况下，我们才能在半下午短暂见面，因此相处时间有限。偶尔遇到餐馆所在的片区停电无法营业，大家就抓住时机一起自驾去周边游玩，一起热热闹闹吃顿团圆饭，这天就像过节一样开心。

毕业后在外漂泊数年，自从回福海以来，常常盼着亲人们相聚，只要能一起过过居家生活就很开心。这种期盼的心情，由来已久。

二

因家庭条件不好，三姐初中毕业没有继续读书，去四川老家打工一年后返回新疆，之后辗转于乌鲁木齐、阿勒泰、北屯各地打工。每换一次工作离家就更近，并且每年春节必回家。每回一次家，三姐几乎会倾尽所有积蓄，离家便是从零开始。

由于母亲的特殊原因，我家一向不和村里其他人家来往。一到假期我们就宅居在家，生活封闭且单调乏味，就盼着过年三姐回家。三姐回来不仅会为一成不变的家里添置许多新用品，还会为我们带回各色美味零食、漂亮的新衣服，年夜饭有很多我们没见过的新鲜做法，给我们讲外面的世界，带我们一起玩从没玩过的游戏。三姐在家的日子，母亲脸上成天洋溢着笑容，父亲虽然面不露色但能够感觉到他是欣慰的。

总之，三姐一回家，陈旧的家里连空气都变得新鲜起来，没有三姐的年是不完整的。因此，每年冬天，三姐回家过年成了全家人的期盼，三姐似乎成了我们的精神寄托。

那时家里没有电话，和三姐联系仅靠村里唯一一个商店唯一一部座机拨打三姐的传呼机，通讯极不便。因此我们总是不能确切得知三姐回家的日期。于是年前很早，我们就开始关注家门口那条路尽头会不会有载着三姐的车开过来。

犹记得为了等三姐回来，我和小妹捂得严严实实，来到院外一边等待一边玩耍。我们把院门前的雪地踩得平整紧致，泼上水，结冰后形成天然“滑冰场”，我们来回滑冰玩，一边玩一边关注着路尽头，直玩到满身是汗、头冒热气，也没等到三姐。我们一次次失望而归，第二天仍旧满怀希望地等待，却从没有亲眼看着三姐从路尽头出现过。

望啊，盼啊，终于有一天，突然听到院外汽车鸣笛声，大家赶紧穿衣出门看，三姐正从后备箱往车外拿东西，大包小袋堆在雪地上，最后付了车费，大家提着东西高高兴兴拥着三姐进家门。

我们的年，开始了。

三

我读高三那年，三姐在北屯打工。寒假前夕，忘记出于什么原因，我想去北屯三姐工作的地方玩两天。当时18岁的我还从未出过福海，极少去家和学校以外的地方，这是我人生第一次远行。不记得是如何联系上三姐，如何坐上去北屯的车，只记得三姐带我来到她住宿的地方，是主街楼房后，一排低矮的平房中的一小间。由于气温太低，门上钉着一层毡子，窗户用塑料布封住，窗下是一堆煤，墙壁被煤堆染成黑色。一进门是一只煤炉，墙角一张双人床占据了大部分面积，只流出两条窄窄的走廊，床的一头摆着电视机，屋里还住着另一个女孩。

之所以印象这么深刻，是因为我惊异于三姐在外面过的这么拮据，可她从没对我们说起过。每每回家，我们看到的只是她光鲜亮丽的一面，身着时尚的服装，乘着汽车回来（那时候村里少有人舍得花钱搭车），给家里添置各种物品。怎想到她在外面的生活竟是如此艰辛！

三姐像《平凡的世界》里的孙少平，在外面再苦再累从不对家人说，永远是倾尽所有付出。她是我们那时封闭的家庭与外界互通的唯一途径，是我们快乐生活的催化剂，给予我们精神上的引领，让我们蒙尘的生活有了色彩、阳光和清风。

（2019.02 福海）