文：双木林兮

在高中的语文课堂上，我们学过《我与地坛》节选，从那时起，知道有个断腿的轮椅作家，名叫史铁生。老实说，当时的课堂早已淡忘，除了一个荒芜的园子和乱七八糟的动植物之外，这篇课文并没有给年轻气盛的我留下过多印象。

这些天有机会重温这篇长长的散文，突然觉得，年龄的增长与经历的增加拉近了我与文本的距离。有些文章需要年岁的沉淀才能读出它的况味。我试着用多年的经历去理解史铁生和他的地坛，发现“荒芜并不衰败的园子”正是作家的精神故园，也是我们很多人努力寻找的灵魂故乡。

这地坛注定是作家的地坛，不是别人的“观光胜地”。因为离家很近，适逢厄运的降临，二十岁的史铁生经常摇着轮椅去地坛，而且常常一去就是一整天。在这个“荒芜冷落得如同一片野地”的废弃的园子里，史铁生展开了心灵的探索和生命意义的追寻之旅，他花了整整十五年弄清楚了“为什么不去死”“该怎样活着”等人生哲学问题，从而救赎了自己曾经一度崩溃与散架的灵魂。

花样年华遭遇横祸，这是任何一个正常的心理都难以接受的现实。二十岁时的史铁生亦是如此。面对这突如其来的打击，他心灰意冷，生的意念曾一度被强烈的死的欲望所挟制，如何走出来成了一个真正棘手的问题。

于是他一遍遍地整日整日地往园子里跑，地坛以宽广的胸怀接纳了残缺消沉的他。他摇着轮椅，去到了几乎地坛里所有的角落，在古树下，在荒草边，在颓墙旁。他熟悉地坛里一年四季的景物变化，看惯了日出日落、花谢花开的太多场景，还冷眼旁观着来去匆匆的各色人等，细致观察着与众不同的和亘古不变的那些存在。

准确地说，正是基于这些独到而细微的观察与体悟，作家才逐渐想透了那些困扰他活下去的难题。在这所看似荒芜的园子里，无时无刻不透出生命的活力与意志，这全在那些卑微而倔强的生命里：低空纷飞的蜂儿，忙忙碌碌的蚂蚁，不知所终的瓢虫，百无聊赖的不知名的虫子，还有不知何时突然窜出的昆虫，还有泥土散发的气息，草木发散的芬芳，当然还有那些不受命运待见的诸如长跑朋友、漂亮却弱智的女孩那样的人……

这些平常事物不会成为步履匆忙的游客眼中的风景，甚至不会进入每日游园散步的那些行色匆匆心不在焉的人们的眼帘。这些实在太卑微，太稀松平常，一般人只会留意春的娇妍，夏的璀璨，秋的丰饶，冬的烂漫，炫目的景色和金碧辉煌的建筑是他们关注的对象。而这一种独特的风景只属于灵魂孤独的人。

譬如作者，他耗费了十五年才从这一种独特的景观中寻得真理的灵光。从荒芜中看见生的顽强，这往往与坎坷的际遇和孤独的灵魂匹配，需要时间的流逝和静默地思考与守候。这无疑是个痛苦而孤独的漫长过程。

除此之外，地坛还给予他另一种生命的感召——永恒与生生不息。虽然岁月侵蚀下，园子里琉璃剥蚀了浮华，门壁淡去了朱红，高墙亦渐渐坍圮，雕栏玉砌也慢慢散落，但是始终不变的是春去秋来，古木苍苍，日落日出，周而复始。所有的生命无论残缺还是健全，无论高大还是渺小，都在世界宇宙的轮回中扮演着自己该有的一个角色，不推诿，不回避，该来则来，该走则走，生时不带死的惶惑，死时不带生的眷恋，万物从而亘古不变，地坛因而长年如旧。

海子说，天空一无所有，为何给我安慰?安慰人心的除了天空之浩淼，还有地坛之宽广，丰富和平静。作家一边观察，一边观照，一边反思，一边救赎。他终于明白，死亡是上帝赠与每一个生命最后的礼物，活着就是他应给命运交出的答案。地坛是他的物质摇篮，包容了他一切身体的不足；地坛亦是他的精神摇篮，安抚了他的不安与惶恐，孕育了他的哲思，催生了他的智慧。

这一切的获得，离不开一个人所付出的时间成本。他花了十五年读懂地坛，看透人生，而我也花了无数年来读懂作家和他的救赎之路。繁华落尽，洗尽铅华，当一个人越是长大，越会感知命运的不可捉摸，面对上帝的随意安排，脆弱的生命常常无力。我们都需要慰藉和好好活着的理由。

犹记得史铁生八十年代写过的一篇小说《命若琴弦》，老瞎子风餐露宿将艰苦的人生熬到了尽头，支撑他活下去的是师父多年前交给他的一纸良方，以及弹断一千根弦后否极泰来的希望。事实上，被老瞎子当作至宝而保存了五十年的药方只是一张无字的白纸。世上哪有灵丹妙药去医治灵魂的创伤?只有挣扎着活下去才能看到最后的答案。当老瞎子明白真相时，他其实早已和生活和解，这一路走来的经历无不在成全着自身，救赎着灵魂。所以他用“要弹断一千二百根弦”的善意谎言去告诫小徒弟，用另一张白纸去支撑起小徒弟的生命信念和精神家园。

地坛也好，无字药方也罢，史铁生的文字里满含深情，充满了生命的哲学思考。生活不如意事十有八九，但和生活和解，只有回归了生命的安详，宁静，才有这种面对命运安排的不慌不乱。

感谢史铁生，让我们活得更从容！

（微信号：尾巴子）