高中毕业四年后，我终于因为考驾照又见了一次月亮。
睡在她的床上，我们彻夜谈天去弥补那些彼此缺席的日子。
谈起她的爱情，她在黑暗中问我：“师奶，你知道对一个人没有任何期待的感觉吗？”我一时语塞，我真的不知道。
可能是处女座的缘故，我对生活和爱情都有着自己不肯将就的原则。走入爱情，就一定是因为我很爱很爱一个人。所以，我只有对一个人一百分的期待，而从没有过没有任何期待。
我问她：“什么是没有期待呢？”
“就是他做任何事情你都没兴趣，你不想知道他干了什么，对他也没有任何分享自己的欲望。”
她说到这我大概明白了。也许没有期待就是，我不会在健身的时候听到消息就立刻停下来看是不是你；不会在见你的前一天就开始满心欢喜；不会每一次见面都渴望热烈真诚地拥抱你，不会想一直见到你。
我遗憾地说：“月亮，我没有过。我喜欢他，是洗澡听到他的消息都要擦擦手回复的喜欢，是每次聊天都忍不住说很多话的喜欢，是说完很多话又觉得自己话多怕被嫌弃的喜欢，是小心翼翼但又忍不住吃醋吵架的喜欢，是每一次想起他内心就放一场盛大烟花的喜欢。”
月亮吃惊极了。
“所以小奶，我分手不遗憾，你呢？”四年过去，月亮依旧是哪壶不开提哪壶的高手。
“遗憾”，黑暗中我说，“但我害怕了。我不敢再找他了，我害怕他的回复只是出于礼貌而我还满心欢喜错当做希望。我怕他心头另有白月光而我不过是饭黏子，我更怕纠缠会连做朋友的资格都没有，彼此成为气急败坏的仇人。爱一个人好难啊，我只想夜深人静想他的时候在心里静静地放一场烟花。”
晚安，今晚，很想你。
