1
木木喜欢在夏天穿着凉鞋走来走去，她说脚踩在滚烫的地板上，脚下的热浪翻滚着，才能知道自己此刻是存在的。
木木是个很高冷不爱说话的女孩，她安静话少，平时温柔的就像是一直乖顺的猫。
她心中一直埋藏着一个男生，那是个夏天能给她带来清凉，冬天能给她送来温暖的人。说起他的时候，她眼睛里的笑容就藏不住了，溢的到处都是。
那个男生是邻居的儿子，两人从穿开裆裤的时候就认识了，关系好到就像是亲兄妹一样。
木木对男生喜欢了很久，从小时候一直持续到长大的喜欢，这个人几乎贯穿了她这十几年。
有一次我们出去逛街，街上突然有一个老伯推着一个自行车，上面放着一个泡沫箱子，箱子上写着牛奶砖，冰糕之类的字样。木木看到以后马上飞奔了过去。
当下的季节是深秋，那几天一直在刮西北风，冷到就像是冬天一样。我们几个像看傻子一样看着她，实在不明白为什么这么冷的天要买牛奶砖。
牛奶砖在她的手中，把她的手都冻红了，但是她一点也不在乎。还笑着和我说，小时候她和邻居家的哥哥经常一起吃这个，后来卖牛奶砖的厂子倒闭了，她就再也没吃过牛奶砖。
“那个时候我最喜欢吃的就是牛奶砖，我生气的时候，他总会买牛奶砖来哄我。”
以前的天清澈无比，蓝的就像是倒过来的海。
木木撕开牛奶砖的包装，把一整块砖都拿在手上，手上粘的全是已经融化的牛奶，连脸上都有。从前邻居哥哥笑称她是大花猫，但又会轻轻纸巾帮她擦干净。
我曾问她，你那么喜欢他，为什么不去追追他呢？也许会追到手的。
木木一直犹豫着，她说她实在害怕，如果邻居哥哥不喜欢她，就会刻意和她保持距离，她真的不想两个人变成陌生人。
所以她一直以朋友的身份待在邻居哥哥的身边。
2
让木木终于鼓起勇气向邻居哥哥告白，是因为她发现了邻居哥哥的朋友圈发了别的女生的照片。
虽然说集体的合照，但心思细腻敏感的她，一眼就看出来邻居哥哥和那个女生的眼睛里有某种情愫。
她实在是担心，有一天邻居哥哥和别人在一起了，那个时候自己只能眼睁睁的看着，连后悔的余地都没有。
她终于对我们大声宣布，她和邻居哥哥表白了，并且要开始追他了。
让她没有想到的是，邻居哥哥居然同意了她的追求。几乎是一口答应，痛快的就像是喝了一口烈酒。
木木被这甜蜜和开心冲昏了大脑，她没有想到曾经自己梦寐以求了无数次的画面，居然有一天会梦想成真。
邻居哥哥对她十分无微不至，每次都会带她出去吃好吃的，也会骑着自行车带她在林荫道上兜风，会寻遍大街小巷为她寻找牛奶砖。
当她慢慢以为，自己在他的眼中是不一样的时候，开始会耍女生独有的小性子，经常会问他一些她爱不爱她这类的问题。
每次邻居哥哥都会转移话题，把这些关于爱的话题一笔带过，不愿意多提。
不知道为什么，木木心中一直有些隐隐担忧，心中总是觉得没有安全感。她的心慢慢沉淀冷静下来，仔细思索了一下，好像他从未对自己开口说过喜欢她这句话。
连朋友圈都不曾有她的存在，她所有的朋友都知道他是她的男朋友，可是他的朋友对她一无所知。
从小到大他所有的关怀，都只是出于一个哥哥对妹妹最普通的关心，说白了就是那种客套里带着疏离的感觉。即使和他在一起，他也总是温柔又沉静，不怎么说话。
直到有一日她在教室外等待着他下课，邻居哥哥显然是没看到她，坐在教室后排和朋友打闹着，笑的肆无忌惮，开心的像是被人点了笑穴一样。
他在她的面前从未笑的那么开心，他永远都保持着自己的优雅和端庄，不过分越界，也不过分亲密。
她从教室外偷偷离开，隔天她在微信上问他：“你喜不喜欢我？”
“你怎么又问这种问题？”
“你喜不喜欢我？”
“我昨天看到外面多了一家新开的串串店，我们等下去吃吧。”
“好。”
这个好字带着一丝妥协，一丝无奈，停留在对话框的最后一行。
3
邻居哥哥不知道，也无法明白木木对他的喜欢有多深，哪怕是心中已经明白，他对自己可能没有意思，但她还是不愿意放手，因为她相信念念不忘，必有回响。
她不知道这个世界上，所有的事情，都可以用念念不忘，必有回响来形容，唯独爱情不可以。
她的执着和等候没有等来邻居哥哥炽热的爱情，只等来了邻居哥哥光明正大的劈腿。当她看着他搂着曾经在他朋友圈出现的那个女生时，她的心跳几乎都要停止跳动了。
邻居哥哥一声不响把她的所有联系方式全部拉黑了，即使两人相遇在路上，他也当作没看到。她用小号去加他，却发现他的微信头像和朋友圈封面都换成了那个女生。
她有些想不通为什么，不懂为什么有的人心里明明有喜欢的人，却还要和别的女生在一起。不懂为什么有了女朋友，还要出去和别的女孩子暧昧。不懂为什么即使分手，都不能好好的和她说清楚。
她带着这些疑问，跑到了他们的男生宿舍门口，一站就是一下午，天上都是漆黑一片了，他才匆匆回来。
他看到木木的时候眼里有些震惊，但还是只扫了她一眼，便不再看她了。木木连忙走上前去，抓住他的衣袖，眼睛里含着泪，问道：“为什么？”
邻居哥哥很快挣脱了她的手，一脸的不耐烦：“什么为什么啊？我实话告诉你，我就从来没喜欢过你。我们都分手了你能不能放过我？”
木木崩溃的大哭，“那谁来放过我？”
他走的很快，很快就上了楼梯，从拐角处消失了。而木木在寒风里站到快熄灯才离开，人们说离别最是不易，但没想到这一直都是她一个人的独角戏。
4
后来有人告诉她，当初她的表白，只是邻居哥哥为了气那个女生。
他带着她去吃东西，每次去的店都是在那个女生朋友圈出现过的店，他带她吃牛奶砖，是因为那个女生也喜欢牛奶砖。他骑着自行车带她绕林荫道，是因为那个女生约着自己的朋友在街上逛街。
记忆中那个从小就守在她身边的男孩，好像逐渐变得模糊不堪，最终都要在历史的长河中消散了，那些快乐的，被她小心翼翼一直珍藏着的记忆，都被尽数毁坏了 。
因为她喜欢他，所以他伤害她，然后去讨好另一个女生。把她的痛苦建立在他的快乐之上，她就这样成为了这两个男女主角的炮灰。
她终于发现，现在的牛奶砖，再也不像是以前小时候的味道，小时候牛奶砖厂的倒闭，让那个味道一直停留在夏天里，带着热风，一起卷走了。
她再也不吃牛奶砖了。
