会议室里陷入沉寂，讨论再三后，崔民浩代表决定采纳金中则室长的建议，停止现有的新曲开发，另请新的制作人制作新曲，至于人选，金中则强烈建议老虎工作室。此工作由黄灿石室长全面负责组织进行。
当日下班后，立方体娱乐演艺经纪公司全体员工聚餐，祝贺金中则作家入职公司，空降为室长。
华灯初上，立方体的几十名员工涌出大厦，到后街的小食铺打尖。饥肠辘辘的他们吞吃着泡菜汤、乌冬面、炒年糕、烤五花肉等等廉价饱腹的食品给自己补充体力。
全体员工分作两处围坐。六位雅粉红与女经纪人和郑智勋组长等普通员工坐在一起。
在干部围坐的圈子里，金中则刚吃完一碗杂酱面，看着身旁望着他的黄灿石室长，只得擦了擦嘴，讲述原委：“我和老虎兄（老虎是老虎音乐工作室负责人的名字）是在文艺工作者联谊会上认识的。当时，大伙儿兴致很高，纷纷现场表演才艺。作家们现场写诗吟诵，音乐人们当场谱曲演唱。他的实力非常可靠，这一点我可以保证。”
金中则连续咽下几个炒年糕后，继续讲：“不过，请他写歌这件事我不能出面。不是我和老虎哥有过节，单纯因为性格不合，并且我的面子太小撮合不成此事，得请作家协会的李永河前辈……”
这时，立方体公司的员工们基本吃了个七八分饱，崔民浩代表带领大伙儿转场喝酒。财务室的室长用立方体公司的法人现金卡付清了饭钱。
在一两个街区外的一家中型餐厅里，立方体的这伙人聚在一间大型包房里喝酒。包间正中有一张很大的条桌，公司干部聚在条桌上手（左方），员工聚在条桌下手（右面）。
条桌桌面上有与人数相等的大啤酒杯，呈“U”型排列。郑智勋组长带着人将每一只大啤酒杯里注满四分之三的啤酒，又在每两只啤酒杯间叠放一只小的烧酒杯并斟满一半的白酒。烧酒杯的数量比啤酒杯少一只。
公司的几位干部坐在圈手椅里，饶有兴致地看着下属忙活。一切就绪，领导开始祝酒。郑智勋双手递上一只半满的小烧酒杯，立方体公司的老大——崔民浩代表接过，走到“U”型酒杯阵的顶端，目光坚定地看向全场，大包间里鸦雀无声，人人屏息凝神。
“公司前程似锦，雅粉红专辑大卖。”话音刚落，崔代表将手中小烧酒杯甩出，很帅气地将叠放的第一只小烧酒杯击落于第二只大啤酒杯中，自身也在落入第一只大啤酒杯里。架在高处的小烧酒酒杯像“多米诺骨牌”游戏的骨牌一样，依次将下一只烧酒杯撞落于下层的大啤酒杯中，酒花飞溅，节奏分明，煞是好看。
待到最后一只酒杯掉落后，众人按在公司里的排位顺序依次取大啤酒杯在手，待崔代表一声令下，将杯中混合的酒液一饮而尽。
公司高管坐下闲谈，郑组长继续带人准备第二轮“炮弹酒”祝酒仪式。第二轮“甩杯”的是黄灿石室长，财务室室长第三轮“甩杯”，他们都是酒桌老手，完成得很漂亮。
轮到今天的最后一轮，也是第四轮祝酒，“甩杯”的新任企划室室长金中则，他犯了难。金室长迟疑地表示：“我平日很少喝酒，弄不来这个调调。”黄灿石怕冷了酒桌的氛围，忙打圆场，拍着手起哄：“黑骑士，谁来做解救国王的黑骑士。”
“我来。”一个很好听的女声。众人侧目，身着黑色皮衣短裤，外罩浅色大氅（大衣）的珍跟弟从员工堆里走出来，劈手夺过金室长的烧酒杯，也不去到桌边，就地手指一弹，晶莹剔透的酒杯划过一条好看的弧线，很利落地开启了“多米诺骨牌”。
众人哄然叫好，纷纷鼓掌，气氛达到最高潮。金室长尴尬地涨红了脸，赧然讪笑。再接下来就是自由饮酒时间，众人三个一群，五个一伙地闹饮，一直搞到午夜。
在所有人都有七八分醉意后，全体转场“练歌房”。努力保持清醒的财务室室长用立方体公司的法人现金卡结清了酒钱。
在练歌房里，气氛比较放松，崔代表只唱了三首歌就宣布自由活动。几十号人有的点歌、有的唱歌、有的舞着铃鼓喧闹助兴，剩下的继续喝洋酒、吃下酒菜，或者干脆躲在角落里打盹儿醒酒。
基本还算清醒的两位室长、一位组长坐在一起商量买歌的事。金中则努力让自己的口齿清晰：“明天，呃，不对，是今天天一亮，我就去李永河前辈那里取得他的同意，下午当面邀请老虎哥赴李前辈的邀请。晚上在哪儿吃饭比较合适，地点不能太远，餐馆档次最好中等偏上。”
黄室长想了一下，说：“光熙门旁边有一家韩式烤肉店还不错，我去过，停车也方便。”
金室长点点头：“就那里吧。有一件事我要先说明白：老虎哥比较怕生、爱钱。见面时，先由我将老虎引进包间，李永河前辈把黄室长介绍给他。然后，我和李前辈离去，郑组长再拿着见面礼进包间，黄室长负责引荐郑组长。最后，黄室长亮出双倍酬金……”
话到此时，喧闹不堪的练歌房大包间里，传来深情、动人的歌声，这是翻唱早些年一位著名女歌手的成名曲。演唱者歌喉婉转、气息绵长、技巧娴熟，效果满满，一点也不逊于原唱。所有的人都停下了各自的行动，不约而同的、静静的沉浸在优美的歌声里。一曲终了，掌声四起。
黄灿石室长仰躺在沙发靠背上，意味悠长地感慨：“跟弟这个小妮子，是代表发掘的人才，一天练习生都没有做过，在音乐艺术专科学校被发现后，直接签约加入了雅粉红组合。真是我们立方体公司的宝物啊！”
他转过头，问企划室室长：“团体综艺接下来该拍三姐珍跟弟了吧，你准备给她安排个什么职业？”金中则无奈地咧咧嘴：“就凭黄金一样的嗓子，压倒一切的演唱实力，我只能让她做歌手。”
整场立方体公司员工联谊活动持续到凌晨四点才结束。散场后，每四个人根据最终目的地的方向、路程不同组合搭乘同一辆出租车离去，车费由财务室室长按最远的路程预付给司机现金。
当所有人都已乘车离开，喧闹一时的练歌房门口只留下三位室长和一名组长。四个人相视一笑，钻进了同一辆出租车。坐在副驾驶席的郑智勋组长告知目的地：“大叔，请到清沙洞55号未来大厦楼下停车。”
红色的出租车尾灯渐渐融汇入汉阳市斑斓的街灯中，四个男人又开始了元气满满的一天。
