甘露是中国文化传说中的一种神秘物质，被尊为天酒神浆，凝如脂，甘如饴。据传，食用甘露能够使人活到800岁，是一种吉祥的象征。甘露的出现也被认为是天下升平的标志，这些传说中晶莹剔透的甘露，竟然是与麒麟、龙凤等并驾齐驱的一种祥瑞。那么，甘露到底是什么呢？
据史料记载，甘露被描述为“天酒神浆”，会在晨曦中出现于植物上。明代学者杜镐经过研究后得出结论：甘露是蚜虫、地蚤、母虱、油虫等小虫的尿液。这些小虫多生于植物上，它们的尿液带有甜味，一些蚂蚁种群甚至会专门饲养这些小虫。因此，如果哪些植物上小虫较多，排泄物汇聚在一起，在晨光中看起来就像是晶莹剔透的露水一般。
历代帝王都对长命百岁有着特殊的追求，因此对甘露情有独钟。在唐文宗时期，宦官把持了朝政，其中以王守澄的势力最为庞大。文宗不甘心江山落入宦官之手，暗中策划削弱王守澄的势力。他发现仇士良与王守澄关系紧张，便提拔他担任左神策军护军中尉，并重用李训、郑注等人，逐渐培植自己的势力。等到势力稳固后，他又任命王守澄为左、右神策军观军容使，实际上是明升暗降，夺了王守澄的军权。然而，王守澄虽死，宦官势力仍然对朝廷构成威胁。为了彻底消除这个隐患，皇帝制定了一个诱捕计划，而诱饵就是传说中的吉样之物甘露。一天上朝时，文武百官刚刚站好，左金吾卫大将军韩约神色紧张地报告说在左金吾厅后院发现了甘露。这可是一千载难逢的吉祥之兆，文武百官纷纷下拜称贺。文帝假装亲自去看这“天之祥瑞”，并让仇士良先去探看。仇士良非常机警，他发现韩约神色紧张，提高了警觉。随后一阵大风刮起了院子里的帐幕，让仇士良看到了手执兵器全副武装的士兵。见势不妙，他带着一批宦官慌忙逃回大殿。此时，金吾卫已经登上大殿，与宦官们展开了一场拼杀。宦官们召集军队，挟持皇帝逃入后宫，金吾卫大败。这个事件史称“甘露之变”。
至于与甘露有关的故事，还有一则“甘露寺”。刘备向孙权借了荆州不愿归还，周瑜便设计以孙权嫁妹为借口，将刘备骗来扣为人质，逼其归还荆州。他选择的实施计划的地点就是甘露寺。结果在诸葛亮的神机妙算下，东吴“赔了夫人又折兵”。而甘露寺也因此事名声大噪，成为一处历史名胜。
这些帝王们追求了几百年的祥瑞、灵药，其真容竟然是虫子尿，真是让人哭笑不得。若是汉武帝得知真相，他又会作何感想呢？古人对于甘露的传说，往往是一厢情愿地相信，不愿接受其真相。尽管杜镐早在明代就已破解了谜团，但甘露的故事仍然被人们津津乐道。如今，在北海公园琼岛西北半山腰上，仍能看到乾隆帝建造的铜仙承露盘。
