有一条鱼：
这条鱼突然摆动尾翼，扇开双鳍，闪闪发光的鳞片，像是眨开的眼睛。
它看见一个人，那个人深情凝望它。
它突然从硬壳上跃下。
它看见坑里“红处成灰”的书简，伏案奋笔身影旁的红烛，
它跃进红黑的旌旗，游进大风里的易水，
它游过朱红的廊柱，雕梁的斗拱，百余的坊市，
它在金戈铁马之间穿梭，缥缈进天涯断肠人脚下的流水，
它慢慢地摆尾，摇鳍，与岁月彻夜长谈。
终于，它看见了一双双眼睛，那分明是和长河源头的那个人一模一样的眼睛。
不如说，它在这条河里看的都是这样的眼睛。
只有它，有幸描绘这光阴似箭。
宛如初见。
还是初始的眼眸，尾翼与鳍，以及那闪闪发光的鳞片。
它——
亦或是她，或者从一开始，就注定她——
从未改变。
