记不清是哪年了，我过年回家。正月的时候，我带着奶奶出门去外婆家玩。
那个时候奶奶九十岁左右，天天憋在家里，就想出去走走。她颠着小脚，拄着拐棍，乐呵呵地跟在我身后，高兴地像个孩子。
刚刚化了雪，河水涨了起来，地面还很湿滑。奶奶走得气喘吁吁，我不得不停下来，等着她。她挥着拐杖说，不用等我，不用等我！
奶奶有风湿，到了晚年的时候手都爪了起来。拿筷子都拿不太起来。到了外婆家，我给她准备了勺，她却坚决不用，不，我要用筷子！
她像是恢复了年轻时候的样子，艰难地拿起筷子，一点一点，抖抖地往嘴里喂。尝试了几次，最终成功了，她骄傲地瞅一瞅我们，那模样，就像是一个小孩，非要装成大人一样。
回去的路上，她坚决不让小叔用车送，她要原路走回去。
那条路，她从小时候做李家的童养媳，就一直走。沿着这条路，她颠着小脚去学校，给我爷爷送菜，再长一些，她带着几个娃，冲过去抓过爷爷的“小三”，把我爷爷押了回来。
我生病的时候，奶奶沿着这条路把我背到医院。再后来，踏上这条路的人成了我父亲，然后是我，她成了那个倚着门怅望我们的人。
跟来时的匆忙不一样，回去的路上，她走得不紧不慢，一会儿跟我说，在这个地方，以前住的是谁谁谁，她十来岁的时候死了，那个地方，以前是一个茅草屋，如今一家人都搬出去了。
快到家的时候，她突然长吁一口气，说，这条路，可算是走完了。
她驻足了很久。看着清冽的泉水，奔流不息。
第二年的时候，她几乎就瘫痪在床了，坚持了一年，她过世了，去了另一个世界。
那条路，她再也没走过。这条路上属于她的故事，永远成了未知。我所知道的，只是吉光片羽。
而她的孙子，也在这条路上走了快一半了。
奶奶曾经几次提起过太公（我祖父），说太公可凶呢，一身蛮力，经常背着一百多斤酒，沿着这条路，走到河下游的镇上去卖。
她还说，太公喝多了喜欢打太太（祖母），她有一次看不过去，劈手把棍子夺了下来，说你再打下她试试？
奶奶骄傲地说，从那以后，她再也不敢打你太太了。
听父亲说，奶奶年轻的时候特别“厉害”，一点都不像是“童养媳”。
小的时候，我在家里发现了我太公小时候读过的《诗经》，上边写着他的名字，看起来端端正正，像是一个小孩装大人的样子。
关于太公的父亲，乃至太公的爷爷，我就完全没有概念了。只是族谱里的一些名字。他们为了躲战乱，已经搬到这里两百多年了。
想必，这条路，我的先辈们已经走两百多年了。
我花了很多年，历经很多艰辛，又走出了这个地方。
这条路以后就走得越来越少了。从来都是乘着汽车，一哨而过，还没得及眨眨眼，路就走完了。
