喜歡看窗台上剛剛洗乾淨的衣服。香港窗戶大多沒有陽台，晾衣晾衣服位置不夠寬裕，沒有衣桿，還得點腳或爬上去，也算是一個小小的障礙，但是看晾曬衣服的快感，真的莫名其妙的一點也沒有就減少，好像洗了個熱水澡一樣舒暢，像熨平了所有的急切一樣的輕鬆。看著他們每一件都每一件都伸展開來，展現出他們最鮮亮的顏色。當他們穿在人身上的時候，它們裝扮人，現在自己的主場，衣服就是衣服啦，他們回到自己的長度，寬度，在水分子的浸潤中自由自由呼吸。這時候它們純淨的不得了，好像夏天的青草地，午後的荷塘，星輝斑斕的田野。如果是一家人的衣服，有男人的長褲，有女人的連身裙，有來自小人國的袖珍衣服——童裝，鼓風在袖筒或褲筒中時，他們好像活起來了。一家人，就是要很多東西都在一起。
小時候開始喜歡洗衣服，全家的衣服都承包，放學後或者星期天，把全家人的臟衣服全部堆一起，端著大塑料盆子去池塘邊洗，有石板的池塘最好，洗衣服好像在玩水，水從石板上流過，從搓著的衣領上流過。有的只是大水坑。在斜面上蹲著，彎著腰，要事事小心滑下去，或者肥皂滑下去，效率很低，有時候要洗兩個小時！
有時候，攢的多，把這些衣服裝在一個化肥袋子裡，騎著車子（自行車！)帶到其他村子的小河邊去洗。那簡直稱得上一趟旅行啦。在河邊，如果是夏天，就可以馬上曬在沙灘上，洗完的時候。前面曬的衣服，幾乎都乾了，洗完衣服，再瘋玩一陣才收拾行囊，喜洋洋地唱著歌回家。
有了洗衣機，有時候還想追憶一下手洗的感覺。浸濕、打肥皂或者撒洗衣粉揉搓和過水這些步驟，最喜歡幾乎每一個步驟，甚至每一步都帶著進入下一步的急切和興奮。衣服在水裡面擺的時候也是快感；擰衣服的時候，也是快感；把衣服掛起來也是快感。看著一繩的衣服，也是快感，總之，全程是完全快樂的事。即使當時會腰酸背痛、手指紅腫，過了一會兒就忘了。有時候為了懷念這種愉快的疲勞，甚至特意留一兩件在水盆裡洗，被小孩的爸爸看到，他用代表真理的語氣說：［你會比機器洗的更幹淨嗎？機器發明了100年了，你應該有信心。」我笑下。他用乾衣機，要求夏天也得用機器烘乾，他受不了曬乾的，說硬邦邦的，有機會晾衣服變成了難得的幸福。
最近我一個人住，所以有很多機會需要手洗。唯大件的床單洗起來很吃力。以後有個陽台的話，週末的午後總有這樣的簡單的快樂——欣賞晾衣服。
