山崎正和
翻译 王志镐
我在纽约的大银行休息室里见过这种“竹筒敲石”。在被介绍的各种各样的日本古老文化中，这个简朴的竹子的响声，或许是吸引西洋人的心灵的东西。不过，在纽约的银行里人们过于匆忙，似乎不太有听完两次敲石声之间漫长间隔的惬意。比起这个来，窗外喷涌的华丽的喷泉，在这里更能作为水的艺术，令人的心情明显地得到放松。
流动的水，喷涌的水。说起来，欧洲也好，美洲也好，城市的广场上到处可见美妙无比的喷泉。只要去颇有名气的庭院，就会看到独具匠心的喷泉，成为其风景的中心。有名的罗马郊外埃斯特家的别墅等建筑，被数百个喷泉群落填满了。花草树木在这里只不过是点缀而已，而壮观而轰鸣的喷水造型到处林立着，使我惊叹不已。它们看上去就像巴洛克的雕塑一样，与其说是喷涌，不如说是更像是静止在发出声响的空间。
时间的水，空间的水。就像是很偶然才会考虑到这种事一样，在日本的传统中，像喷泉这样的东西也不多。热衷于制造潺潺水声，人造瀑布，修造水池来观赏水的日本人，直到近代为止都把喷泉之美弃之脑后。传统是很可怕的，即使在现在的都市里，日本的喷泉也还是不及夕阳的美。或许是由于这个原因，如论是东京也好，还是大阪也会，城市中的广场总让人感到呆板沉闷，缺乏表情。
也许是因为西洋的空气干燥，人们希望见到喷泉之水吧。也可以认为自罗马以来的自来水技术，对促进喷泉的进步非常有利。可是，制造了人工瀑布的日本人却不造喷泉的缘由，被认为不仅仅是这些外部因素。对日本人来说，水自然流淌的样子是美的，而不是经过压缩和扭曲，像粘土那样成为造型对象的东西。水作为自己来说，并没有固定的形态，对于无形态的东西，日本人也许具有与西洋人不同的独特的喜好。
也许是因为西洋的空气干燥，人们希望见到喷泉之水吧。也可以认为自罗马以来的自来水技术，对促进喷泉的进步非常有利。可是，制造了人工瀑布的日本人却不造喷泉的缘由，被认为不仅仅是这些外部因素。对日本人来说，水自然流淌的样子是美的，而不是经过压缩和扭曲，像粘土那样成为造型对象的东西。
不消说，水作为自己来说，并没有固定的形态，对于无形态的东西，日本人也许具有与西洋人不同的独特的喜好。佛教上有句话说“行云流水”，这种思想甚至可以说是被始于思想之前的感性所印证。比起对待外界的被动的态度来，它也许是积极的、不畏惧无形物体的心理体现吧！
看不见的水，看得见的水。
如果仅仅把感觉流动视为重要的事情的话，那么可以说，我们要实际感受水，就连看水的必要也没有了。只需听听断断续续的响声，把那间隙中流动的东西用心去间接地品味就可以了。这么想的话，也许可以说那个“竹筒敲石”是体现日本人欣赏水的行为的最高境界的装置了吧。
（摘自《高校国语》第一学习社）
